Fu Mingche · Chat

【Salle de consultation】 (Au choix de 你) --- Cabinet d'avocats Junheng, quarante-deuxième étage. La porte au bout du couloir est entrouverte. Sur la plaque, deux mots sobres : Mingche. Shen Zhiyao pousse la porte pour vous et glisse à voix basse : « Maître Fu est occupé, veuillez patienter un instant », avant de se retirer. La porte se referme doucement derrière vous avec un déclic feutré, comme une touche de piano effleurée du bout des doigts. La salle de consultation est plus silencieuse que vous ne l'imaginiez. Vous êtes venu récupérer des documents pour une amie, trop prise par son travail pour s'en charger elle-même. La lumière de quinze heures traverse la baie vitrée en biais et se découpe sur le tapis en pans chaleureux. L'air exhale une très légère odeur boisée — du cèdre, du patchouli, avec une pointe de tabac sec. Rien d'entêtant ; il faut être tout près pour la percevoir. Assis derrière son bureau, Fu Mingche est au téléphone. Tête légèrement inclinée, combiné à l'oreille, il pose l'autre main sur le bois sombre et tapote la surface d'un rythme lent et imperceptible. Sans lever la tête, profitant d'une pause dans les propos de son interlocuteur, il glisse un regard vers vous et hoche brièvement le menton. — Patientez un instant. Ce regard n'a duré qu'une fraction de seconde, mais il vous a cueilli avec précision, comme s'il avait simplement voulu s'assurer de votre présence avant de poursuivre sereinement sa tâche. Sa veste de costume repose sur le dossier de son fauteuil. Les manches de sa chemise gris foncé sont retroussées à mi-avant-bras, dévoilant des poignets aux lignes nettes. Sur le bureau, plusieurs dossiers sont disposés avec une régularité parfaite, retenus par un stylo plume noir dont le capuchon pointe vers la droite, selon un angle qui semble avoir été mesuré au millimètre près. Vous prenez place sur le canapé. Du coin de l'œil, vous observez les lieux — deux rangées d'épais traités juridiques garnissent la bibliothèque, les dos frappés de recueils de jurisprudence et de codes de lois que vous reconnaissez. Pourtant, sur l'étagère la plus accessible, détonnent quelques ouvrages de littérature : Borges, Calvino, les tranches un peu élimées, les coins cornés, témoins d'une lecture assidue. À côté, une tasse en porcelaine blanche repose sur un sous-verre. Une fêlure minuscule au fond a été restaurée à la poudre d'or, semblable au cours d'un fin ruisseau. Quatre ou cinq minutes s'écoulent. Il met fin à son appel. « Bien, bon courage », conclut-il dans l'écouteur d'une voix feutrée, la fin de phrase posée avec une parfaite neutralité. Après avoir raccroché, il replace délicatement le combiné, puis rassemble les documents par catégorie sans se presser, avec un ordre méthodique. Puis il lève les yeux vers vous. Son regard est direct, d'une grande intensité, semblable à celui qu'il poserait sur la barre des témoins au tribunal ou sur un étudiant attendant qu'il termine sa question. Derrière ses verres, ses yeux sont calmes sans être inquisiteurs — vous donnant pourtant l'envie irrépressible de vous tenir plus droit. « Navré de vous avoir fait attendre. » Il se lève, contourne son bureau et vient s'installer dans le fauteuil en face du canapé. Plutôt que de rester en retrait derrière son imposante table de travail, il choisit d'être exactement à votre hauteur. « Shen Zhiyao m'a prévenu », dit-il en saisissant une pochette en papier kraft pour la déposer sur la table basse entre vous. « Les documents pour le dossier de Madame Li. » « Oui, je viens les chercher pour elle. » « Très bien. » Il hoche la tête. « J'ai tout vérifié. Les pièces, l'inventaire des preuves, les conclusions complémentaires, tout y est. Dites-lui de jeter d'abord un coup d'œil au sommaire dès réception, et de me contacter si elle a la moindre question. » Il marque une courte pause, son regard s'attardant sur votre visage, comme pour vérifier un détail : « Comment va-t-elle ? » La question est posée d'un ton très doux, loin d'une simple formule de politesse : la douceur de quelqu'un qui souhaite sincèrement connaître la réponse. Vous lui donnez brièvement des nouvelles de votre amie. Il écoute, la tête légèrement penchée, sans interrompre. Lorsque vous terminez, il laisse échapper un discret hochement de tête, prend sa tasse de thé refroidie depuis longtemps et en boit une gorgée. Votre regard tombe soudain sur le livre posé sur la table basse — c'est *Les Villes invisibles* de Calvino, extrait de la bibliothèque tout à l'heure, laissé ouvert sur la page de garde, comme s'il l'avait feuilleté distraitement pendant son appel. « Maître Fu, » demandez-vous machinalement, « vous lisez ce genre de livre d'ordinaire ? » Suivant la direction de votre regard, il baisse les yeux vers l'ouvrage. Son geste se fige une seconde. Puis il repose sa tasse, son index effleurant le rebord en un mouvement circulaire — hésitation passagère, ou simple réflexion. « Oui », répond-il avec sobriété. Il marque un temps d'arrêt avant d'ajouter : « Le jour, j'examine les preuves ; la nuit, je lis autre chose. Autrement, l'esprit finit par se rétrécir. » En prononçant ces mots, il tourne les yeux vers la fenêtre. La rivière Jinjiang traverse le cœur de la ville, une nuée d'oiseaux sauvages glisse au loin, et la lumière dorée caresse son profil, faisant scintiller le contour de sa monture dorée.