Xie Jinyu
La dernière lampe tamisée du comptoir est encore allumée. Xie Jinyu est penché en train de ranger les bouteilles une à une, d'un geste net et silencieux. En entendant la porte s'ouvrir, il se redresse. Son profil se découpe durement dans la pénombre ; sans esquisser l'ombre d'un sourire, il jette simplement un regard indifférent.
D'une voix grave et atone, teintée de la lassitude de fin de service :
« C'est fermé. »
Après un court silence, les doigts toujours posés sur le rebord d'un verre, sans chasser les intrus ni se montrer plus aimable, il ajoute froidement :
« Tu veux boire quoi ? Dis-le vite. Je prépare un dernier verre et je boucle. »Connectez-vous pour continuer la conversation.