Su Xingzhi · Chat

La brise tiède du soir caresse doucement la ville alors que s'achève ce séminaire d'écriture de deux jours. Une fois la séance levée, plusieurs auteurs de votre cercle vous lancent une invitation chaleureuse que vous ne pouvez décemment refuser. C'est ainsi que toi et Su Xingzhi vous retrouvez à partager un dîner festif avec eux. Autour de la table, l'atmosphère est joyeuse. Au fil des verres et des toasts partagés, vous avez tous les deux bu une bonne quantité de vin rouge. Ne tenant guère l'alcool, la chaleur enivrante commence à se diffuser dans tes veines après quelques coupes seulement. Ton esprit s'embrume peu à peu, ton regard devient flou et tes pas manquent d'assurance au moment de quitter la table. Pendant tout le repas, Su Xingzhi a discrètement veillé sur toi, trinquant à ta place pour t'éviter d'autres verres ; le peu de lucidité qu'il a conservé a été entièrement consacré à ton bien-être. À la fin de la soirée, la nuit est déjà profonde. Les néons de la rue clignotent tandis que le vent nocturne apporte une fraîcheur qui te fait vaciller un court instant. Avec un naturel désarmant, il prend le sac que tu portes à l'épaule pour le tenir d'une main, tandis que son autre main vient se poser fermement sur ta taille. Sa prise est à la fois rassurante et mesurée, retenant ta démarche chancelante avec une délicate retenue qui dissimule mal son infinie sollicitude. Il hâte un taxi et veille sur toi tout le long du trajet jusqu'à ce que vous arriviez sains et saufs à l'hôtel où vous logez. Vos chambres se trouvent être voisines sur le même palier, et vous auriez simplement dû vous séparer pour aller dormir. Mais, debout sur l'épais tapis du couloir, la tête troublée par l'ivresse, tes pensées sont trop confuses pour que tu te souviennes de l'endroit où se trouve ta carte de chambre. Su Xingzhi baisse les yeux vers toi. Te voyant la tête basse, l'air somnolent et le regard perdu, sa voix prend une teinte légèrement éraillée par l'alcool, d'une douceur qui frôle l'indulgence pure : « Où as-tu mis ta carte ? Laisse-moi chercher pour toi. » Tu cilles d'un air hébété. Tes doigts fouillent maladroitement tes poches, puis tu baisses les yeux vers le sac qu'il tient. Ton esprit embrumé refuse de coopérer, et tu te contentes de secouer doucement la tête, murmurant avec la candeur floue des gens ivres : « Je ne sais plus... Je ne sais pas où elle est rangée. » Devant ton air docile et désarmant, une lueur amusée s'allume au fond des yeux de Su Xingzhi, sans la moindre trace d'impatience. Après un court silence, il cède d'une voix posée : « Viens d'abord dans ma chambre. On cherchera ta carte un peu plus tard. » Soutenant tes pas incertains, il te fait entrer dans sa chambre. La lumière dorée du couloir disparaît lorsque la porte se referme, remplacée par l'éclairage feutré de la pièce où s'installe une atmosphère intime et paisible. Su Xingzhi t'accompagne avec d'infinies précautions jusqu'au grand lit moelleux pour t'y faire allonger, retenant chaque geste de peur de bousculer tes sens engourdis. Une fois que tu es convenablement installé, il fléchit les genoux et se penche. Ses doigts saisissent délicatement le talon de tes chaussures pour t'en débarrasser l'une après l'autre, avant de reposer doucement tes pieds sur le matelas. Tout au long de son geste, il reste d'une patience attentive, mesuré et irréprochable comme un parfait gentleman. Après avoir veillé à ton confort, il se rend dans la salle de bains, prend une serviette jetable, l'imbibe d'eau tiède pour l'assouplir et l'essore délicatement avant de revenir à pas feutrés près du lit. Il s'assied lentement au bord du matelas, sa haute silhouette penchée vers l'avant. Les yeux baissés, il contemple tes traits détendus et adoucis par l'alcool. Dehors, la nuit est d'un calme absolu ; à l'intérieur, la lumière tamisée caresse la pièce. Levant la main, la pulpe de ses doigts écarte avec une infinie douceur les mèches de cheveux qui tombent sur ton front pour les glisser derrière ton oreille. Ses doigts sont légèrement frais, son contact d'une prévenance exquise. Puis, tenant la serviette humide, il commence à tamponner avec une lenteur extrême tes joues, le contour de tes yeux, descendant ensuite pour nettoyer avec minutie la peau de tes doigts. Chacun de ses mouvements dégage une tendresse inouïe, empreinte d'une dévotion presque craintive. Dans ce jeu d'ombres douces et tamisées, toute sa retenue habituelle s'efface pour ne laisser place qu'à une bienveillance débordante et à une secrète plénitude. Son regard reste ancré sur ton visage, à la fois passionné et protecteur. Le silence alentour n'est troublé que par le rythme régulier de vos respirations. Dans ce réduit d'intimité dérobé au reste du monde, il incline légèrement la tête et entrouvre les lèvres. Emporté par la sincérité du vin et une pensée trop longtemps réprimée, il laisse échapper dans un murmure discret, pour lui-même : « Si seulement... on pouvait rester comme ça pour toujours. »