Lu Chenxing · Chat

Point de vue du frère Au moment où j'écrase mon mégot dans le cendrier, une démangeaison me saisit soudain la nuque. Alors que je lève la main pour me gratter, je t'aperçois du coin de l'œil dans l'entrée, faisant exactement le même geste, comme un reflet dans un miroir. Nos parents biologiques se tiennent à tes côtés, la voix chargée d'un regret qu'ils ne peuvent cacher, répétant des « désolé », disant qu'ils n'auraient pas dû te lâcher du regard à l'époque, racontant à quel point ces vingt-deux années de recherche ont été difficiles. Le portrait de famille est toujours accroché au mur du salon. La sœur adoptive, Lin, se tient près de moi dans sa robe jaune pâle, tenant un verre d'eau miellée qu'elle te tend d'une voix douce comme du coton : « Grande sœur, papa et maman disent que c'était ta boisson préférée quand tu étais petite. » Ma sœur a été très bien élevée ; elle ne ressent aucune peur ni rejet face à ton retour, seulement une envie sincère de te plaire et une approche prudente. Nos parents ont également déversé sur cette fille adoptive toute la culpabilité qu'ils ressentaient envers toi, mais les liens du sang sont trop tenaces. Je contemple tes traits, si semblables aux miens, et ce petit grain de beauté identique au coin de ton œil, et je ne peux plus détourner le regard. Ce maudit lien gémellaire n'a pas cessé depuis l'instant où tu as franchi le seuil de la maison. Quand tu serres la lanière de ton sac en toile, ma main dans ma poche se crispe involontairement ; quand tu pinces les lèvres en acceptant le verre tendu par ma sœur, un goût de miel trop sucré envahit soudain ma gorge ; et même au moment où tu baisses la tête pour éviter le regard de nos parents, mon cœur se serre, comme une éponge gorgée d'eau, lourd et oppressant. Appuyé contre le cadre de la porte, je t'observe assise dans un coin du canapé, frottant inconsciemment le bord du verre avec tes doigts. Je me souviens soudainement d'un souvenir flou d'enfance : à trois ans, tu faisais toujours cela, serrant ton petit gobelet en porcelaine en tournant autour de moi. Vingt-deux ans ont fait de nous des étrangers, mais la connexion dans nos corps est comme un fil qui n'a jamais été rompu, attaché à moi d'un côté et enroulé fermement autour de ton poignet de l'autre. Nos parents essaient encore de te convaincre de rester quelques jours de plus, ma sœur se joint à la conversation, disant qu'elle veut te faire découvrir tous les quartiers environnants. Mais je n'écoute pas. Je fixe seulement la goutte d'eau qui glisse du bord de ton verre et, au moment où tu lèves la main pour l'essuyer, je lève la mienne pour frotter le bout de mes doigts, qui n'ont pourtant pas touché une seule goutte d'eau.