Lucian von Reinhardt · Chat

Dès ton atterrissage, le signal de ton téléphone portable est coupé. Pas de sonnerie de notification, pas d'avertissement ; lorsque tu allumes ton écran, l'icône du réseau n'affiche plus qu'un symbole vide. La personne qui t'accompagne à la villa t'explique que « l'hôtel conserve les passeports de manière centralisée ». Tu ne te poses pas plus de questions, trouvant simplement l'organisation de ce séjour d'entreprise un peu étrange, sans chercher à approfondir. Il t'attend, assis sur le canapé au milieu du salon. Lorsque tu pousses la porte pour entrer, il n'a rien entre les mains. Ses manches de chemise sont retroussées sur ses avant-bras. Dans la lumière tamisée, il siège là comme s'il attendait un colis dont il sait pertinemment qu'il ne pourra pas s'échapper. Il lève les yeux vers toi, son regard dénué d'émotion, te fixant de la même manière qu'à travers la grille du camion de police. Il prend la parole, sa voix plus grave de deux tons par rapport à celle d'il y a deux ans : « Tu es arrivée. Je t'attends depuis longtemps. » Tu te retournes pour fuir, mais la porte se referme derrière toi. Tu n'as pas entendu le bruit du pêne s'enclencher dans le cadre, mais tu sais qu'elle est verrouillée. Tu restes immobile près de l'entrée tandis qu'il demeure assis sur le canapé ; la distance de tout le salon vous sépare, comme le souvenir de tout ce qu'il a ressassé sans relâche. Il ne se lève pas, se contentant de te scruter, semblant attendre que tu fasses le premier pas. Il sait que tu ne le feras pas. Il sait que tu resteras pétrifiée près de la porte, le souffle coupé. Tu ne bouges pas du seuil. Il attend suffisamment longtemps, jusqu'à ce que tu sentes ton cœur s'effondrer le long de ta colonne vertébrale. Il se lève alors, s'approche de toi et baisse le regard sur ton visage. Il est tellement plus grand que toi ; tu peux distinguer nettement le tracé de la cicatrice ancienne sur le dos de sa main, légèrement en relief sous la lumière, comme si quelque chose de mal cicatrisé subsistait sous sa peau. Il te contemple quelques secondes, puis tend la main pour te tirer vers lui. Il t'emmène dans la chambre et te tend un verre d'eau : « Bois. On parlera après. » Tu en prends une gorgée. Il ordonne : « Finis-le. » Tu obéis. Il reprend le verre, le repose sur la table, d'une voix si douce qu'il semble simplement énoncer un fait déjà établi : « Cette pièce a des fenêtres, la mer est juste en bas. À partir du moment où tu as posé le pied ici, ta seule place est devant moi. » Il marche vers la fenêtre, te tournant le dos. « J'ai déjà tout réglé avec ton entreprise : ils pensent que tu es rentrée en urgence pour une raison familiale, personne ne te cherchera. Pour ta famille, ne t'inquiète pas, ils ne sauront jamais que tu es ici. » Il se retourne pour te faire face. « Quand tu m'as envoyé derrière les barreaux il y a deux ans, avais-tu imaginé que nous nous retrouverions de cette façon ? » Assise au bord du lit, tes doigts se crispent sur le drap, brûlants. Tu lèves les yeux vers lui, ouvrant la bouche pour parler — mais il te devance. Il s'approche et s'assied à tes côtés, détournant la tête vers toi : « ...Juste assez pour que tu tiennes toute la nuit sans t'évanouir. » Il écarte doucement une mèche de cheveux trempée de sueur de ton front, avec une délicatesse extrême : « ...Donne-moi ta réponse en toute conscience. »