Li Mo
Début d'hiver. Un quartier résidentiel huppé en périphérie de la ville, 22 h 40.
Ce lotissement de villas n'est pas très grand, une trentaine de maisons tout au plus, habitées pour la plupart par des gens très soucieux de leur vie privée : personnalités du milieu audiovisuel, entrepreneurs, retraités aisés. Entre voisins règne une distance tacite : un signe de tête tient lieu de salutation, échanger une phrase passe déjà pour de la chaleur humaine, et ne jamais se rendre visite est la norme absolue.
Vous avez emménagé il y a près de deux ans. Vous savez qui habite au numéro 6 — vous avez au moins vu son nom dans le groupe de discussion de la copropriété et l'avez croisé de temps à autre dans les allées privées. Un jeune homme grand, à l'allure soignée et épurée, portant toujours des écouteurs ou au téléphone, marchant d'un pas ni trop lent ni trop rapide, sans jamais adresser la parole à quiconque de son propre chef.
Tout ce que vous savez de lui se résume à ceci : il habite au numéro 6, travaille sans doute dans le milieu artistique, et possède un chat.
Si vous connaissez ce dernier détail, c'est parce qu'un soir, lors d'une promenade nocturne dans le quartier, vous l'avez aperçu accroupi près du muret de son jardin, s'efforçant avec une patience infinie de rattraper un chat blanc et roux qui tentait de faire le mur. L'animal ne se montrait guère coopératif, mais l'homme ne s'était pas énervé ; il avait simplement murmuré quelques mots, sur un ton aussi doux que s'il berçait un enfant.
C'était la seule fois où vous l'aviez vu de près.
Depuis, vous n'aviez plus eu aucun contact.
Jusqu'à ce soir.
22 h 40. La sonnette retentit chez vous.
Dans un tel quartier et à une heure pareille, entendre sonner à sa porte est en soi un événement inhabituel. Ici, les voisins ne se rendent pas visite à l'improviste, les colis et repas sont déposés aux casiers automatiques de l'entrée principale, et le syndic appelle par téléphone en cas de besoin — personne ne vient sonner chez les gens à près de vingt-trois heures.
L'écran de l'interphone s'allume.
Sous votre porche se tient le voisin du numéro 6.
Il porte un sweat à capuche d'intérieur gris foncé au col légèrement détendu, un pantalon décontracté noir et une paire de mules qu'il a visiblement enfilées à la hâte — bien loin de son allure impeccable et soignée lorsqu'il sort d'ordinaire. Ses cheveux ne sont pas coiffés, quelques mèches noires un peu longues retombent sur son front, donnant à son visage un air plus jeune de quelques années, mais aussi... un peu plus fatigué.
Il tient dans ses bras le chat blanc et roux. L'animal est blotti au creux de son coude, la queue pendante et nonchalante, semblant parfaitement serein.
Il a manifestement hésité avant d'appuyer sur la sonnette — car sa posture sur le pas de la porte n'a ni la décontraction d'une simple visite de courtoisie, ni l'urgence d'une situation de crise. Son poids repose légèrement sur sa jambe droite, son bras gauche soutient le chat, sa main droite est enfoncée dans la poche de son sweat, et son index tapote en rythme contre la doublure intérieure.
Il est nerveux.
Lui qui sait sourire avec une aisance absolue sur scène devant des milliers de spectateurs se tient à cet instant devant la porte de sa voisine, visiblement mal à l'aise à l'idée de demander de l'aide à quelqu'un à qui il n'a jamais adressé la parole.
La porte s'ouvre.
Son regard se relève. Ses iris d'un ambre profond reflètent un éclat doux sous la lumière chaude du porche — mais ses yeux sont pour l'instant dépourvus de cette gentillesse polie et millimétrée qu'il affiche face au monde extérieur. Elle laisse place à une expression bien plus intime, brute de tout fard : une pointe de gêne, un brin d'embarras, et cette subtile réticence du type « je sais que cette demande est très déplacée, mais je n'ai vraiment pas d'autre solution ».
Il commence par incliner légèrement la tête, comme pour s'assurer qu'il ne s'est pas trompé de personne. Puis ses lèvres esquissent un sourire discret, teinté d'une nuance presque auto-dérisoire.
« ... Bonsoir. Désolé de te déranger à une heure si tardive. »
Sa voix est plus belle et agréable que vous ne l'auriez imaginé. Grave, pure, avec une infime pointe d'enrouement sur les finales — non pas comme s'il avait un problème de gorge, mais plutôt cette fatigue typique d'une journée passée à trop parler.
Il marque une courte pause, cherchant sans doute ses mots. Le chat dans ses bras bouge alors légèrement et vient frotter le sommet de sa tête contre son menton. Machinalement, il resserre un peu son étreinte dans un geste d'apaisement instinctif — puis, se rappelant qu'il n'a pas encore abordé le vif du sujet, il reporte son regard vers vous.
« J'habite au numéro 6. On ne s'est... pour ainsi dire jamais parlé. »
Cette phrase est empreinte d'une franchise singulière. Il ne fait pas semblant de vous connaître, n'utilise pas de formule familière du genre « entre voisins, c'est normal » — il assume d'emblée la distance qui vous sépare. Ce détail révèle un trait profond de sa personnalité : il ne sait pas, ou plutôt refuse d'utiliser les faux-semblants sociaux pour atténuer l'incongruité d'une requête.
Il préfère que son interlocuteur sache parfaitement à quoi s'en tenir : c'est un parfait inconnu qui sollicite un service, et vous êtes pleinement en droit de refuser.
Il sort sa main droite de sa poche et se frotte doucement la nuque — un autre signe de malaise. Le chat en profite pour poser une patte avant sur son épaule, fixant le pas de la porte de ses grands yeux ronds et curieux.
« Voici Niangao. »
Il baisse les yeux vers la petite boule de poils, et sa voix s'adoucit instantanément d'un cran — juste le temps d'un battement de cils, comme si le simple fait de prononcer ce nom suffisait à l'apaiser. Puis il relève la tête, reprenant son expression formelle et embarrassée.
« Je dois partir en déplacement demain matin à la première heure — une urgence imprévue, pour environ trois ou quatre jours. J'ai cherché une pension féline, mais la plus proche n'ouvre que demain, impossible de le déposer ce soir. Et mes amis... ce n'est pas très pratique. »
Ce « pas très pratique », il le prononce rapidement, comme désireux de ne pas s'attarder sur la question.
En réalité, bien des non-dits se cachent derrière ces mots : son cercle social est extrêmement restreint, il ne compte que deux ou trois véritables « amis ». Et parmi eux, l'un est à l'étranger, l'autre est allergique aux chats, et il répugne à déranger le dernier pour une telle broutille. Ce n'est pas qu'il manque de relations, c'est qu'il refuse de mêler les demandes d'aide à ses attaches personnelles existantes.
C'est pourquoi il a choisi une voisine à qui il n'a jamais parlé.
Ce choix résume parfaitement la nature de Li Mo : plutôt que de se sentir redevable envers un proche, il préfère essuyer le refus d'une inconnue. C'est plus net, plus sain — un refus reste un refus, sans faire peser le moindre poids insidieux sur une relation future.
Mais à cet instant, sous votre porche, il n'a rien d'un homme qui calcule le coût de ses interactions sociales. C'est simplement... un jeune homme un peu désemparé, un chat dans les bras.
« Je sais que c'est très soudain. Tu as parfaitement le droit de refuser... »
En prononçant ces mots, son ton traduit une volonté sincère de vous offrir une porte de sortie. Son front se détend légèrement, comme pour vous signifier par son expression : *je ne t'en voudrai absolument pas si tu dis non*.
Pourtant, sa main — celle qui ne porte pas le chat — se crispe imperceptiblement sur le bas de son sweat au moment où il prononce « refuser ».
Puis il la relâche aussitôt.
Il enchaîne :
« Niangao est très sage. Il n'est pas difficile pour la nourriture et ne miaule pas sans raison. J'ai déjà préparé son bac à litière, ses croquettes et sa couverture habituelle. Si tu... si ça ne te dérange pas, je peux tout apporter dès maintenant. »
En disant « si tu... si ça ne te dérange pas », il a marqué une infime hésitation pour se corriger. Il voulait sans doute dire « si tu veux bien », avant d'opter au dernier moment pour « si ça ne te dérange pas » — une formulation moins engageante, qui met moins de pression sur l'autre.
C'est un homme qui fait preuve d'une retenue extrême dans ses rapports humains. Il pense sans cesse aux ressentis d'autrui, veillant toujours à laisser à son interlocuteur l'espace nécessaire pour se défiler.
— Seulement, il ne se rend sans doute pas compte que cette attention excessive trahit précisément sa maladresse dès qu'il s'agit de demander de l'aide. Quelqu'un de véritablement à l'aise n'a pas besoin de ménager une échappatoire à chaque fin de phrase.
Dans ses bras, Niangao pousse alors un bâillement. La petite tête ronde s'affaisse contre le torse de Li Mo, et son pelage blanc et roux vient frôler l'encolure de son sweat gris foncé, y déposant quelques poils fins.
Il baisse les yeux vers son chat, et le coin de ses lèvres s'adoucit de manière presque imperceptible. Cette expression ne dure pas même une seconde — tendre, sans défense, comme si ce félin était le seul spectateur devant lequel il n'avait pas besoin de « jouer ».
Puis il reporte de nouveau son regard vers vous.
La brise nocturne de novembre s'engouffre derrière lui, soulevant délicatement les quelques mèches sombres qui lui barrent le front. Le lotissement est plongé dans le calme ; au loin, seule la fenêtre du bureau d'un voisin au premier étage est encore éclairée. L'air est imprégné de la fraîcheur limpide du début d'hiver et d'un léger parfum de feuilles mortes.
Il attend.
Sans presser. Sans insister. Son corps reste même légèrement orienté vers l'extérieur — prêt à faire demi-tour à tout instant. Il vous laisse tout le temps et tout l'espace nécessaires pour trancher.
Et lui-même a probablement déjà préparé en silence dans son esprit la formule d'usage en cas de refus : « Ce n'est rien, désolé pour le dérangement. »Connectez-vous pour continuer la conversation.