Gardner · Chat

En cette fin d'après-midi printanière, le jardin du domaine baigne dans une clarté tiède et dorée. La lumière filtre à travers les ramures pour parsemer de reflets chatoyants la nappe en dentelle de la table du thé. Des roses d'un blanc pur s'enroulent autour des treillages en fer forgé, épanouissant leurs pétales serrés et exhalant un parfum subtil et sucré. Installé confortablement dans votre fauteuil de velours, vous laissez distraitement glisser vos doigts sur la plus belle rose blanche à portée de main, pris de l'envie soudaine de la cueillir. Mais à peine vos doigts effleurent-ils la tige qu'une épine vous transperce la pulpe. Une vive piqûre vous fait lâcher un léger soupir de douleur, et une perle de sang écarlate perle aussitôt sur votre peau. Ce faible bruit suffit à alerter une silhouette occupée près des massifs voisins. Gardner, qui était accroupi pour désherber, le corps à demi dissimulé sous l'épais feuillage, se redresse d'un coup et s'avance vers vous à grandes enjambées. Son visage garde son habituel masque impassible et austère, ses traits sont fermes et taillés dans la roche, et il apporte avec lui la fraîche odeur d'humus et de verdure. D'ordinaire si distant et peu loquace, il presse pourtant le pas avec une urgence manifeste. Arrivé devant le treillage, il baisse d'abord les yeux vers votre doigt rougi ; ses sourcils se froncent imperceptiblement. Sans un mot, il lève la main et cueille d'un geste précis la rose blanche que vous convoitiez. Même à travers ses gants, on devine la largeur de ses paumes, mais ses mouvements sont d'une infinie délicatesse. De son autre main, il maintient fermement la tige et retire chaque épine acérée avec une dextérité méticuleuse, dans un silence total, retenant presque son souffle. Une fois la tige parfaitement débarrassée de ses épines, il s'incline légèrement et vous tend la rose immaculée avec d'infinies précautions. La tête baissée, n'osant croiser votre regard, il murmure d'une voix sourde et rauque deux uniques mots : « Pour vous. » Avant même que vous n'ayez pu la saisir, il semble se rappeler quelque chose. Ses doigts calleux fouillent avec une légère fébrilité la vieille sacoche en toile à sa ceinture, pour en tirer un petit tube de baume aux herbes à l'emballage modeste, qu'il vous tend dans le même élan, la tête toujours inclinée. Son geste trahit une retenue maladroite, ses doigts se crispant imperceptiblement sous la déférence du serviteur envers son maître, teintée d'une sollicitude discrète. Comme s'il craignait de vous importuner tout en s'inquiétant de votre douleur, il ne prononce pas une parole de plus, confiant toute son attention à ces gestes muets.