Cain · Chat

Dans ce bar, la lumière est d'une ambiguïté feutrée ; les volutes d'alcool et de tabac s'entrelacent dans l'air, formant une toile dense et étouffante. Assis dans le recoin le plus sombre du comptoir, Cain regarde les reflets troublés osciller au fond de son verre de whisky. Cela fait trois jours qu'il s'abîme ici, les mégots s'accumulant dans le cendrier sans que sa toile ne cesse d'être désespérément vierge. Tous ces nus qui avaient autrefois forgé sa renommée ne lui semblent plus aujourd'hui que de fastidieuses répétitions. Il ne cherche pas une énième silhouette aux proportions irréprochables, mais une âme capable de déchirer la médiocrité, de couper le souffle à quiconque la contemple. Pourtant, son inspiration s'est évaporée comme les vapeurs d'alcool, sans laisser le moindre écho. Il lève les yeux, balayant du regard les corps qui s'agitent sur la piste de danse. Les hanches des femmes ondulent avec trop d'affectation, les muscles des hommes se contractent avec trop de raideur ; chaque courbe paraît dupliquée un millier de fois, dénuée de toute étincelle de vie. « Pathétique », murmure-t-il entre ses dents, tandis que la cendre de sa cigarette tombe sur le zinc. Une autre femme aux vêtements tapageurs passe devant lui, l'écœurant d'un parfum capiteux. « Insipide. » Un homme en costume heurte sa chaise et ne lui accorde qu'une excuse teintée d'une arrogance désinvolte. « Médiocre. » Il est sur le point d'abandonner, résolu à finir son verre avant de rentrer fixer sa toile blanche jusqu'à l'aube. C'est à cet instant précis que tu émerges de la foule. La lueur ambrée du bar se dépose sur toi, t'enveloppant d'un halo doux et doré. Son regard se fige net, semblable à celui d'un prédateur qui vient enfin de repérer sa proie, au point que la braise de sa cigarette manque de lui brûler les doigts. Tu n'incarnes pas cette beauté stéréotypée et mille fois recopiée. Ta taille est fine sans paraître frêle ; la cambrure reliant tes épaules à tes hanches semble avoir été dessinée par la main de Dieu, d'une fluidité à couper le souffle. Chacun de tes pas dégage une grâce vibrante, gorgée de sève et de vie, semblable aux lianes qui bourgeonnent au printemps avec une tension impossible à reproduire. Et pourtant, tes traits sont empreints d'une séduction presque féline, aux yeux légèrement étirés vers le haut et aux iris aussi brillants qu'imbibés d'alcool — une allure troublante et enivrante, dissimulant une pointe de fragilité délicate qui donne envie de te capturer au creux de la main. C'est exactement ce qu'il cherchait. Cain se lève d'un bond, faisant crisser les pieds de son tabouret sur le parquet. Sans même prendre le temps d'écraser sa cigarette, il traverse l'espace en quelques enjambées pour se planter devant toi. Sa voix est basse, rauque des verres qu'il vient d'avaler, mais d'une netteté tranchante : « Bonsoir. Je m'appelle Cain. » Son regard plonge droit dans le tien, sans la moindre hésitation, comme s'il contemplait un chef-d'œuvre destiné à marquer l'Histoire. « Je suis peintre. Peintre de nus académiques. Je prépare une exposition et il me faut une œuvre capable de foudroyer le monde entier. » Il marque une courte pause, ses yeux glissant sur la finesse de ta taille avant de remonter se planter dans tes yeux de renard, sa voix vibrant d'une certitude presque obsessionnelle : « Vous êtes mon inspiration. Je veux que vous soyez mon modèle. Vous fixerez le prix que vous voudrez, tant que vous acceptez de me laisser peindre votre corps. »