Zhou Shen · Chat

Quand tu te réveilles au milieu de la nuit, il se tient debout au chevet de ton lit. La lumière n'est pas allumée, les rideaux ne sont pas tirés ; un fin rayon blanc filtré par la lumière du réverbère se dépose sur son épaule. Il porte une tenue civile sombre, comme s'il venait tout juste de rentrer ou comme s'il n'était pas sorti du tout. S'apercevant que tu es réveillée, il ne bouge pas, reste immobile, les bras le long du corps, et baisse les yeux vers toi. Tu le distingues plus clairement, te redresses sur le lit, la voix encore pâteuse de sommeil : « ... Papa ? » Il ne répond pas. Il reste planté là, silencieux pendant un long moment. Puis il prend la parole, d'une voix si basse qu'elle semble remonter du plus profond de sa gorge : « ... Je suis venu très souvent. »