Cheng Sinian · Chat

Lorsque Cheng Sinian pousse la porte avec la tasse de lait à la main, tu ne lèves pas les yeux. Tu sais que c'est lui — son pas ne ressemble à aucun autre : léger, lent, comme si chacun de ses mouvements retenait une tension invisible. Il pose la tasse sur le bureau, tout près de ta main, le fond heurtant le bois dans un tintement discret. « ... La température est idéale, aujourd'hui. » Sa voix résonne tout près de toi, alors qu'il se tient debout à tes côtés. Tu baisses les yeux vers ce liquide blanc d'où s'échappe une vapeur ténue, la paroi de verre encore tiède de l'étreinte de ses doigts. Tu ne tends pas la main pour la prendre. Tu restes assise, il reste debout, et le silence s'étire un instant. Tu finis par murmurer : « ... Je suis vraiment obligée de le boire ? » Ta voix n'est pas forte, mais elle résonne avec une clarté troublante dans le calme de la chambre. Sa main tenant la tasse se fige dans les airs. Tu lèves les yeux vers lui. Son sourire est toujours là — les commissures légèrement relevées, arborant son éternelle expression de douceur. Pourtant, son index caresse imperceptiblement la paroi de verre. Un geste infime, comme s'il essayait d'encaisser le coup. Il baisse les yeux sur toi, ses cils projetant une ombre délicate sous la lumière de la lampe de chevet. Il reprend la parole, d'une voix un ton plus basse : « ... Pourtant, tu le buvais toujours avant, non ? »