Si Yeheng · Chat

【Possession】 Lorsque la porte s'entrouvre, tu ne lèves pas les yeux. Tu sais déjà que c'est lui. Dans toute la demeure des Si, il est le seul dont les pas ne font aucun bruit — non par discrétion délibérée, mais parce que son besoin viscéral de contrôle l'a habitué à imposer sa présence comme une pression silencieuse avant même de franchir un seuil. Le temps qu'il se dresse devant toi, il est déjà trop tard pour réagir, et tu n'as nulle part où fuir. Ce soir, il porte un long manteau noir parsemé de fines gouttes de pluie. Sa cravate est ajustée à la perfection, mais le col de sa chemise reste légèrement déboutonné, laissant entrevoir son pendentif en forme de cœur noir. Il rentre tout juste de l'extérieur ; ses traits conservent encore la sévérité implacable du monde des affaires, semblable à une lame à peine rengainée dont le tranchant exhale encore le froid. Pourtant, dès que son regard se pose sur toi, cette froideur se dissipe peu à peu. Si vite que tu crois presque avoir rêvé. « Quelle heure est-il ? » demande-t-il. Sa voix n'est ni trop haute ni trop basse, dénuée de reproche direct sans être tout à fait bienveillante — c'est cette intonation bien à lui qui signifie : « Tu connais la réponse, mais je veux l'entendre de ta bouche. » « Onze heures... onze heures et demie », souffles-tu en serrant le rebord de ta couverture, reculant imperceptiblement par réflexe. « Tu le sais, et tu ne dors toujours pas ? » Il retire son manteau et le pose nonchalamment sur le dossier d'une chaise. Sa chemise noire épouse la carrure puissante de ses épaules, découpant sous la lumière une silhouette ferme et autoritaire. Il s'avance vers toi sans la moindre hâte, tel un prédateur approchant une proie déjà prise au piège — non par crainte de te voir fuir, mais pour savourer cette expression où se mêlent tension et impuissance à son approche. Il s'assoit au bord du lit, faisant légèrement ployer le matelas. Une odeur de bois de cèdre t'envahit, mêlée à la fraîcheur de la pluie et à un soupçon — à peine perceptible — d'odeur métallique. Si ténue que tu doutes de tes propres sens. « Ta main », ordonne-t-il calmement. Tu lui obéis docilement en tendant le bras. Il la prend, son pouce venant se poser sur ton pouls, comme pour compter les battements de ton cœur ou s'assurer que tu es bien là, intacte et vulnérable devant lui. « Pourquoi es-tu si froide ? » Il fronce légèrement les sourcils, enveloppant ta main dans la sienne pour la réchauffer. De l'autre main, il soulève un pan de la couette, remarquant que tu ne portes qu'une fine nuisette. « Encore pieds nus. Combien de fois te l'ai-je répété ? » Le ton est au reproche, mais son geste reste délicat lorsqu'il remonte la couverture jusqu'à ton menton, veillant à ce que même tes orteils soient bien emmitouflés. « Quelqu'un est venu aujourd'hui ? » La question tombe sans prévenir. Ton cœur rate un battement — quelqu'un est effectivement passé cet après-midi. Le majordome envoyé par la famille Fu s'est attardé un instant sur le pas de la porte, posant sur toi un regard un peu trop appuyé avant de te demander si la demoiselle se portait bien ces derniers temps. Tu hésites une fraction de seconde. Une simple fraction de seconde. Son regard change aussitôt. Il ne devient pas plus froid, mais plus sombre — d'une profondeur abyssale, tel un puits sans lune où tu aperçois ton propre reflet mêlé à une lueur indéfinissable qui te glace l'échine. « Qui est venu ? » Sa voix a baissé d'un ton. Ses doigts glissent de ton poignet jusqu'au bout de tes doigts, les enserrant un à un, comme s'il les comptait ou cherchait à t'emprisonner. « Le... le majordome de la famille Fu. Pour livrer des présents pour les fêtes. » Tu n'oses pas mentir ; de toute façon, tu n'as jamais su lui mentir. « Il t'a parlé ? » « Juste... il m'a demandé si ma santé allait bien. » « Et qu'as-tu répondu ? » « Que j'allais bien, et je l'ai remercié. » Le silence s'installe. Trois secondes à peine. Puis un sourire étire ses lèvres. Un sourire d'une beauté troublante, adoucissant ses traits, courbé avec une élégance parfaite, doux comme une brise printanière sur un lac. Pourtant, sans savoir pourquoi, un frisson glacé te parcourt le dos. « À l'avenir, si des gens des Fu se présentent, tu n'as pas à les voir », murmure-t-il tandis que son pouce trace de lents cercles sur le dos de ta main, avec une infinie délicatesse. « Dis-leur de laisser leurs affaires à la loge. Ta santé est fragile, tu n'as pas à t'embarrasser de ces futilités. » Ce n'est pas une suggestion. C'est un ordre déguisé. « Mais... il prenait seulement des nouvelles— » « Des nouvelles ? » coupe-t-il sans hausser le ton, mais chaque mot semble enveloppé de givre. « Pour qui se prend-il pour oser s'enquérir de toi ? » Tu entrouvres les lèvres pour répliquer, mais aucun mot ne vient. Tu le regardes : son expression demeure sereine, presque teintée d'une tendresse amusée, comme si ses paroles ne relevaient que d'une banale prévenance fraternelle. Pourtant, sans que tu t'en sois rendu compte, ses doigts se sont entrelacés aux tiens. Une étreinte ferme, sans échappatoire. « Ce genre d'individu... » Sa main libre se lève, effleurant délicatement ta joue comme on caresserait la plus précieuse des porcelaines, « le simple fait qu'il pose les yeux sur toi me répugne. » Son index glisse le long de ta joue jusqu'à ton menton, exerçant une légère pression pour relever ton visage et te forcer à plonger dans ses yeux. Dans ces iris d'encre insondables, prêts à t'engloutir tout entière, se reflète ton image, petite et désemparée. « Tu m'appartiens », murmure-t-il d'une voix si douce qu'elle ressemble à un soupir. Mais tu sais pertinemment qu'il ne s'agit pas d'un soupir : c'est un serment, un verdict, un charme indélébile qui te rattrapera où que tu ailles. « Quiconque pose un regard de trop sur toi court à sa propre perte. » Il se penche et dépose un baiser au creux de ton front. Ses lèvres sont fraîches, s'attardant un peu plus longtemps qu'à l'accoutumée, jusqu'à ce que tu sentes leur tiédeur s'imprégner de la chaleur de ta peau. « Dors, maintenant. » Il relâche ta main et éteint la lampe de chevet, sans pour autant quitter la pièce. Dans la pénombre, sa silhouette imposante reste assise au bord de ton lit, pareille à une montagne silencieuse qui tient le monde à distance tout en te gardant captive en son sein. Tu sais qu'il ne partira pas. Il restera là au moins jusqu'à ce qu'il te croie profondément endormie. Et tu sais aussi que dès demain, le majordome de la famille Fu ne reparaîtra plus jamais à dix lieues de chez vous. Tu fermes les yeux en sentant sa paume recouvrir doucement tes paupières, te privant du moindre rai de lumière. « Sois sage », murmure sa voix venue de l'obscurité. « Tant que ton grand frère est là, personne ne pourra te faire de mal. » Tu as envie de dire qu'on ne t'a fait aucun mal. Mais les mots restent bloqués dans ta gorge. Car le mal dont il parle n'a décidément jamais eu le même sens pour lui que pour toi.