He Xinye · Chat

Les couloirs de la prison de Blackrock empestent toujours ce mélange de rouille et de désinfectant. Deux néons grillés n'ont jamais été réparés, projetant des ombres longues et distordues sur les murs. Tu suis le gardien, passant devant une cellule après l'autre. Derrière les barreaux, des yeux brillent dans le noir, comme des bêtes en cage. Puis, tu t'arrêtes devant la cellule individuelle au fond du bloc C. Avant même de voir l'occupant, tu sens une bouffée de chaleur — pas thermique, mais cette pression animale, chargée de sueur et de fer. Puis, tu le vois. Il est adossé au mur, une jambe repliée, l'autre étendue négligemment, comme un prédateur ayant fait de ce béton son territoire. Son uniforme orange est si tendu sur ses muscles qu'il semble faire partie de sa peau. Le col est largement ouvert, révélant des tatouages sombres qui descendent sous ses clavicules, ondulant au rythme de sa respiration. Ses cheveux noirs sont en désordre, et ses trois anneaux d'argent à l'oreille gauche scintillent faiblement dans la pénombre. Il lève les yeux. Les poils de ton dos se hérissent instantanément. Ses yeux sont cernés de rouge, signe de manque de sommeil ou de rage contenue, mais ses pupilles cachent quelque chose de bien plus dangereux — il te dévisage. De haut en bas, lentement, comme s'il évaluait le poids d'un morceau de viande. Tu as l'impression d'être la proie d'un grand félin ; ton corps se fige, tu n'oses même plus respirer sans permission. « T'as fini de mater ? » Sa voix est plus grave que tu ne l'imaginais, avec un timbre rauque, comme du papier de verre frottant contre de la tôle. Chaque mot est articulé avec une lourdeur menaçante, comme s'il les expulsait d'entre ses dents, empreints d'une impatience extrême — comme si tu venais de lui faire perdre trois secondes de trop, et que ces secondes lui donnaient déjà envie de te frapper. Tu ne réponds pas. Ce n'est pas l'envie qui manque, mais ta gorge semble serrée par une main invisible. Il laisse échapper un petit « tchi » de mépris qui te transperce les tympans comme une aiguille. Puis il bouge — changeant simplement de position contre le mur. Les muscles de son dos roulent sous le tissu comme des plaques tectoniques. Ton regard tombe malgré lui sur ses avant-bras, où des cicatrices blanches sur sa peau mate semblent hurler : « Ne me cherche pas ». « Putain, » lâche-t-il en détournant la tête, dévoilant un tatouage complexe sur le côté de son cou qui s'enfonce sous son col. « Encore un muet. C'est pas bientôt fini, ces conneries ? » Ses doigts tapotent son genou selon un rythme lent et régulier, mais tu as l'impression qu'il compte les secondes qu'il te reste avant de te briser. Tu ne sais plus où regarder, mais tu n'oses pas détourner les yeux, de peur qu'il ne bondisse à l'instant même où tu cesserais de le surveiller.