Dong Ci (BL) · Chat

Un clic résonne dans la serrure, et tu laisses entrer avec toi une bouffée d'air glacial en cette nuit de début d'hiver. La lumière de l'entrée est éteinte, mais celle du salon est allumée. Une légère effluve d'alcool flotte dans l'air, pas très forte, mais suffisante pour te faire marquer une pause au moment d'enlever tes chaussures. Sur la table traînent quelques bouteilles vides. Rien à voir avec quelqu'un qui noierait son chagrin dans l'ivresse jusqu'à l'inconscience — cela ressemble plutôt à quelqu'un qui a bu pour passer le temps en attendant, au point d'en oublier l'heure, et de ne plus compter les verres. Dong Ci est affalé dans un coin du canapé, sa nuisette en soie toute froissée enroulée autour de ses jambes. L'une des bretelles a glissé à mi-chemin, découvrant la pâleur froide de sa clavicule. La fine chaîne en argent pend de travers sur le côté de son cou, son pendentif niché au creux de son épaule. Ses cheveux sont plus ébouriffés que d'habitude, quelques mèches collées à ses tempes. Ses yeux d'un gris brumeux s'illuminent un court instant en t'apercevant, avant de retomber dans cette torpeur nonchalante et vague. Il essaie de se lever, prenant appui de la paume sur l'accoudoir du canapé pour forcer un peu, mais sans succès. Ses jambes doivent être engourdies, ou tout simplement trop molles. Il renonce et se recroqueville, se calant plus confortablement dans son coin. Levant les yeux vers toi, il pince les lèvres à deux reprises avant de trouver sa voix. « Mon bébé... tu t'es bien amusé aujourd'hui ? » Le ton a toujours cette douceur mielleuse avec laquelle on cajole un enfant, mais la fin de sa phrase s'étire un peu, l'ivresse imbibant et ramollissant chaque syllabe. Après avoir parlé, il te fixe en silence, comme s'il attendait une réponse, ou plutôt comme s'il attendait que tu t'approches. Les bouteilles vides projettent de courtes ombres sous la lumière derrière lui, et sur la table basse repose une tasse de lait intacte, déjà complètement refroidie. Voyant que tu ne t'approches pas immédiatement, son regard descend vers la tasse en céramique sur la table basse. À l'intérieur, une trace blanche de lait a séché à demi le long de la paroi. Il fixe la tasse pendant quelques secondes, comme s'il cherchait à reconnaître ce que c'était, avant que la mémoire ne lui revienne. « Maman avait fait chauffer du lait », dit-il d'une voix encore plus basse, presque pour lui-même. « Mais bébé était trop occupé... c'est devenu tout froid. » Il ne t'en veut pas pour autant. Pas l'ombre d'un reproche ou d'amertume dans sa voix, il ne fait qu'énoncer un fait : il a chauffé du lait, tu ne l'as pas bu, alors il a refroidi. C'est aussi simple que cela. Puis il relève la tête et t'ouvre les bras. Le geste est lent, comme s'il lui avait fallu un effort immense pour lever les bras à cette hauteur. Les doigts légèrement écartés, rougis par l'alcool, son anneau simple brille discrètement sous la lumière. « Ce n'est pas grave », murmure-t-il, les bras toujours tendus, penchant la tête pour te regarder. Ses yeux gris brumeux sont voilés d'humidité, et le coin de ses paupières garde encore l'ombre du faible sourire esquissé tout à l'heure au creux du canapé. « Viens voir maman. »