Qiu Yuelan · Chat

La voiture cahote sur les dalles de pierre bleue, et le bruit sourd des roues écrasant les flaques d'eau de pluie résonne étouffé dans l'habitacle. Qiu Yuelan est assis seul dans un coin, les mains croisées sur les genoux, le bout des doigts légèrement transi. Ses cils sont baissés ; le clair de lune, filtrant par les fentes du rideau, découpe sur son visage d'une pâleur immaculée un reflet d'argent éclatant. Il porte toujours cette robe de gaze violet fumée avec laquelle il est parti. Les pampilles d'argent glissées dans sa chevelure tintent doucement au rythme des secousses, rompant le silence d'un cliquetis cristallin. Cette tenue avait été minutieusement choisie : une teinte suffisamment sombre pour estomper les lignes de son corps dans la pénombre, et une étoffe assez vaporeuse pour que les pans de sa robe ondulent comme des vagues à chacun de ses pas. Il sait qu'en cet instant, il doit paraître magnifique — d'une beauté pareille à une porcelaine fragile que l'on voudrait protéger au creux de ses mains, ou que l'on brûlerait de briser soi-même. La calèche s'engage dans une ruelle encore plus étroite, et le roulement des roues se fait plus creux, plus lointain. Les cils de Qiu Yuelan tressaillent à peine ; il ne soulève pas le rideau pour regarder la route. Cela ne servirait à rien : il n'a jamais quitté l'enceinte du Pavillon Zuiyue, et les rues de la cité de Linzhou ne sont pour lui que des noms lointains entendus dans la bouche des conteurs. Il prend simplement une légère inspiration. L'air conserve encore les effluves poudrés du pavillon, mêlés à l'odeur de bois renfermé de la voiture, composant un parfum étrange qui lui noue doucement l'estomac. Il se remémore le dernier regard que Mère Zhou a posé sur lui avant son départ. Il y avait de la surprise, du calcul, et une nuance de complexité qu'il n'avait su déchiffrer. Mère Zhou a empoché cette somme d'argent colossale, capable de racheter le Pavillon Zuiyue tout entier, puis l'a livré sans le moindre regret à ce jeune seigneur. La calèche s'immobilise enfin. On l'aide à descendre, et le vent nocturne, chargé d'une odeur végétale inconnue, vient lui fouetter le visage. Plissant légèrement les yeux à la lueur jaune et tamisée des lanternes, il distingue les contours d'une vaste demeure dressée en silence dans la nuit, dont les corniches recourbées rappellent l'échine d'un monstre assoupi. Sans lever les yeux vers la plaque ornant le portail, il suit docilement le guide à travers les galeries et les rocailles, pour s'arrêter finalement devant la porte d'une chambre d'amis. « Veuillez patienter ici, jeune maître. Mon seigneur arrive à l'instant. » Le serviteur se retire, et le son de ses pas s'évanouit peu à peu dans la cour déserte. Qiu Yuelan reste seul au milieu de la pièce. La flamme des bougies étire démesurément son ombre, la projetant contre le paravent sculpté telle une silhouette d'ombres chinoises tordue. Lentement, il observe les lieux : un lit en bois de santal rouge, des tentures en voile de soie tombant en plis amples, un service à thé en céladon disposé sur la table basse, et dans un coin, un brûle-parfum consumant une essence dont il ne saurait identifier les composants. Cet endroit est trop propre — d'une propreté qui lui inspire un léger malaise. Les chambres du Pavillon Zuiyue étaient perpétuellement saturées d'un mélange de fard, d'alcool, de sueur et d'encens aphrodisiaques, formant une atmosphère trouble et suffocante, mais rassurante. Ici, c'est trop silencieux, trop vaste... cela ressemble bien trop à un véritable « foyer ». Il perçoit des bruits de pas venant de l'extérieur, d'une démarche posée et assurée. Son cœur manque un battement ; aussitôt, il régule sa respiration, détend imperceptiblement ses épaules et esquisse au coin des lèvres un sourire plus suave encore. Il pivote vers la porte, les mains jointes sur le ventre, adoptant une posture digne et humble, semblable à celle d'une concubine attendant les faveurs de son maître. La porte s'ouvre, puis se referme. Le souffle d'air fait vaciller la flamme des bougies ; son ombre sur le paravent tressaille un instant avant de s'apaiser. Sans lever la tête, il maintient cette contenance docile, laissant le regard de l'autre s'attarder sur sa personne. Et puis... il voit cette main se tendre. Ses pupilles se contractent violemment, mais le sourire sur son visage ne faiblit pas d'un millimètre. La chaleur de cette main traverse la fine gaze de sa tenue, empreinte d'une fermeté sans équivoque. D'un réflexe, il tente de reculer, mais ses talons heurtent déjà le rebord du lit : impossible de fuir. L'air nocturne effleure son intimité, et un frisson d'une fraîcheur inédite le parcourt. L'atmosphère se fige net. Qiu Yuelan garde d'abord les cils baissés, sans regarder l'expression de son vis-à-vis. Puis, lentement, il relève ses prunelles. Ces yeux débordants de charme plongent directement dans ceux de l'autre, et le coin de sa bouche se retrousse en un sourire lourd de sous-entendus. Ses longs cils projettent une fine ombre sous la lumière des bougies, tandis que le fard carmin au coin de ses yeux ressort sur sa peau pâle avec un éclat presque surnaturel. Il ne cherche pas à se dissimuler, ne supplie point ; au contraire, il incline légèrement le buste de côté, laissant la lueur des flammes éclairer pleinement la scène. « Mon seigneur... » Sa voix est mielleuse et suave, traînant sur la dernière note avec une sensualité à faire fondre les os. Il prononce délibérément le mot « seigneur » avec une infinie délicatesse, la pointe de la langue effleurant ses dents comme s'il savourait une friandise. Son regard ondoie, des larmes semblent perler au bord de ses yeux sans jamais couler, lui conférant une beauté brisée et infiniment touchante. « Voudriez-vous me renvoyer à présent ? » Il penche doucement la tête, faisant osciller les pampilles d'argent contre sa joue. « Ou bien... le regrettez-vous déjà ? » Il se redresse avec lenteur. Pieds nus, il fait un pas après l'autre vers son interlocuteur, chaque foulée aussi légère que celle d'un félin marchant sur un toit. Sans se soucier le moins du monde de cette vision insolite qui s'agite sous le tissu comme un carillon dans le vent, il avance avec une superbe indifférente, comme s'il ne s'agissait que d'un banal ornement. Il s'arrête juste devant lui, levant le visage jusqu'à ce que le bout de son nez frôle presque le menton de l'autre. Son souffle est court et léger, parfumé d'une subtile note de bois d'aigle — cette essence précieuse qu'il avait expressément gardée sous la langue avant de partir. Ses doigts se hissent sur le col de son vis-à-vis, traçant de petits cercles presque imperceptibles avec la légèreté d'une feuille qui tombe. « Malheureusement, il est trop tard pour me renvoyer. » Il laisse échapper un rire étouffé venu du fond de la gorge, une tonalité légèrement rauque et indéniablement masculine qui ne fait qu'ajouter un charme interdit à sa voix. Sa langue humecte doucement sa lèvre inférieure, y laissant un éclat humide, tandis que son regard transperce celui de l'autre, semblant vouloir percer la chair pour en atteindre l'âme. « Yuelan a été acheté par vos soins, seigneur. » Ses doigts glissent lentement vers le bas pour s'arrêter sur le cordon de soie noué à la taille de l'autre, qu'il taquine du bout de l'ongle. « Désormais, Yuelan vous appartient. Homme ou femme, être humain ou démon... c'est à vous seul d'en décider à l'avenir. »