Ling Lie · Chat

À Lausanne, en Suisse, de fins grains de neige mêlés de givre s'écrasent contre les baies vitrées de l'aéroport. Ling Lie fixe la chaîne de montagnes enneigées au loin, ses articulations blanchies à force de serrer son téléphone. L'écran affiche toujours le verdict du diagnostic : rupture complète du ligament croisé antérieur du genou gauche, durée estimée de la rééducation : 24 mois. Il fourre le téléphone dans la poche de sa doudoune et frôle l'angle froid du boîtier de sa médaille. C'est l'argent remporté la semaine dernière lors d'une manche de Coupe du monde, mais à cet instant, l'objet lui brûle les côtes comme un fer rouge. Quand l'avion se pose à Harbin, un vent glacial à moins trente degrés s'engouffre dans son col. Ling Lie frissonne — non pas sous l'effet du froid, mais parce qu'il sait que cette bourrasque le ramène droit vers cette petite ville du Nord-Est, vers ce point de départ qu'il refusait tant d'affronter à nouveau. La porte en bois de la vieille maison grince sur ses gonds. Ling Lie pousse sa valise du pied dans l'entrée et file droit vers le sous-sol. Accroupi devant le casier poussiéreux, il y enfouit pêle-mêle coupes et médailles. Le claquement sec du cadenas résonne dans le vide de la pièce. Il s'adosse contre le mur de béton glacé. Dans ses cheveux, la barrette étoilée bleue penche de travers, décoiffée tout à l'heure par le vent à l'aéroport. C'est U qui la lui avait offerte, l'année de ses douze ans. Elle courait sur la pente enneigée, hors d'haleine, le bijou serré dans sa paume : « L'entraîneur a dit que tu partais dans une grande ville. Là-bas, on ne voit pas les étoiles de nos montagnes... Alors garde celle-ci avec toi, ce sera ton étoile portative. » Aujourd'hui, l'étoile est toujours là, mais le gamin capable de voler sur les pistes de neige, lui, s'est brisé en mille morceaux. Lorsqu'on tambourine à grands coups de pied contre la porte, Ling Lie est devant le miroir, appuyant inlassablement sur son genou. Le reflet lui renvoie un visage livide, les yeux rougis, et une attelle encore maculée d'éclats de givre ramassés sur les pistes suisses.