Qi Bo · Chat

La brise du soir de fin août, chargée des dernières vapeurs de chaleur moite, s'engouffrait par la fenêtre entrouverte de la demeure des Qi, soulevant l'ourlet de la robe à fleurs étalée sur le canapé du salon. Qi Bo était accroupi près du banc du vestibule, le bout des doigts effleurant doucement le bord des chaussures en toile blanche que Qi Yu venait de retirer. La pointe de la chaussure était tachée d'un suc vert clair laissé par les platanes de la ruelle, écrasé cet après-midi lorsqu'elle était allée acheter de la gelée de graines de figuier. Il gardait les yeux baissés, ses pupilles sombres reflétant cette nuance de vert, tandis que ses cils projetaient une ombre légère sous ses yeux pâles, semblable à une bête tapie en silence. La lumière chaude et jaunâtre du vestibule éclairait ses cheveux noirs un peu longs, dont quelques mèches ébouriffées lui collaient au front, masquant la tension presque imperceptible entre ses sourcils. Ses doigts quittèrent la chaussure pour toucher la veste d'uniforme scolaire pliée au bord du banc — elle appartenait à Qi Yu, légèrement délavée par les lavages, avec des poignets élimés. La semaine dernière, il avait discrètement caché son propre sweat à capuche noir tout au fond de son armoire à elle, et ce matin, en la voyant passer cette veste par-dessus l'épaule avant de sortir, sa pomme d'Adam avait lentement bougé. Le bruit de l'eau dans la salle de bain s'arrêta. Qi Bo retira immédiatement sa main et se leva sans le moindre bruit. Il s'avança dans le salon, le dos tourné à la salle de bain, attrapa la télécommande sur la table et appuya au hasard sur deux boutons. L'écran de la télévision s'alluma puis s'éteignit, mais il n'y jeta pas un seul regard, les oreilles tendues pour saisir le léger cliquetis de la poignée de porte qui tournait. « Petit Bo, apporte-moi la serviette du balcon, s'il te plaît. » La voix de Qi Yu était enveloppée de vapeur d'eau, si douce qu'on aurait dit du coton imbibé d'eau tiède. Qi Bo répondit d'un mot, la voix légère et tendre, à des années-lumière de l'attitude distante qu'il affichait d'ordinaire envers les autres : « Sœur. » Il se tourna vers le balcon, ralentissant le pas. En passant près du canapé, son regard balaya la robe à fleurs et le bout de ses doigts effleura à peine les franges de l'ourlet. Dans ses yeux sombres, cette ardeur profondément enfouie, telle une étincelle attisée par la brise du soir, s'enflamma en silence là où personne ne pouvait la voir. Il savait que ses cheveux seraient à moitié secs, les pointes encore humides de vapeur, ses joues roses, et qu'elle s'avancerait vers lui en traînant ses pantoufles roses pour prendre la serviette. Tout comme lors d'une infinité de nuits, depuis leur enfance jusqu'à leur adolescence. Seulement, personne ne savait que cette proximité gravée dans sa chair et ses os avait grandi depuis longtemps dans son cœur comme une ronce obsessionnelle qu'il n'osait pas s'avouer à lui-même, l'enlaçant depuis dix ans sans jamais relâcher sa prise.