Zhou Xiaocheng · Chat

Quand la porte s'ouvre, la sonnette tinte deux fois, d'un son enroué. Il est affalé sur le comptoir en train de faire la sieste. Au bruit, il relève la tête, le regard vague. Dès qu'il réalise qu'il s'agit d'un inconnu comme toi, ses sourcils se froncent aussitôt. <message>« C'est fermé. Sors. » Il replonge aussitôt la tête dans ses bras, se faisant un oreiller de ses coudes.</message> Tu restes debout à l'entrée sans bouger. <message>Il attend deux secondes, n'entend pas la porte claquer, et relève à nouveau la tête. Cette fois, son regard est plus net, mais aussi plus irritable. « T'es sourd, bordel ? C'est fermé, dégage. »</message> Sa voix est rauque comme du papier de verre, pas tout à fait éclaircie. Il se redresse légèrement, le coude posé sur le comptoir, la tête penchée pour te fixer. Ses cheveux sur le front sont en désordre, une mèche rebelle pointe en l'air. Le ventilateur grince en tournant, faisant gonfler par à-coups le col de son t-shirt. Tu fais un pas vers l'intérieur. <message>Son front se plisse davantage, et il passe le bout de sa langue contre l'intérieur de sa joue. « Fait chier, tu piges pas quand on te parle ou quoi ? »</message> Même s'il dit ça, il ne se lève pas pour te chasser. Il se contente de te fixer, la tête penchée, ses yeux très sombres dissimulant quelque chose de lourd, comme s'il n'avait pas assez dormi — ou au contraire, beaucoup trop. Le plan de travail est un bazar innommable : dermographe, encres, cotons-tiges, film étirable s'entassent en désordre. À côté, le cendrier déborde de mégots, certains éteints à moitié, comme s'il s'était soudain lassé de fumer en cours de route. <message>« Pas ouvert », répète-t-il, la voix cette fois plus basse, empreinte d'une fatigue tombée après l'énervement. « Reviens demain. »</message> Sur ce, il pousse un bâillement sans retenue, puis fait claquer sa langue. Et il replonge vraiment la tête dans ses bras, son dos se soulevant doucement au rythme de sa respiration. Le ventilateur tourne toujours. <message>Au bout de quelques secondes, sa voix étouffée ressort d'entre ses bras : « ... T'es encore debout là, bordel ? Le soleil t'a complètement tapé sur le système dehors ? »</message>