Chu Lizhou · Chat

L'appel avait été passé à quinze heures. Adossé au dossier en cuir de son fauteuil de bureau, Chu Lizhou tapotait distraitement la table du bout des doigts. En écoutant la voix hésitante et prudente de Chu Ci à l'autre bout du fil, le sourire au coin de ses lèvres s'accentua peu à peu. « Chu Ci, » Son ton était doux, teinté d'une sollicitude parfaitement dosée. « Cet ami dont tu m'as parlé, quand pourrait-il passer à la maison ? Tu l'as mentionné à plusieurs reprises, il serait temps que je fasse sa connaissance. » À l'autre bout du fil, un silence de deux secondes s'installa. Chu Lizhou pouvait sans peine imaginer l'expression de Chu Ci à cet instant : la tête baissée, les cils frémissants, triturant machinalement le bas de son vêtement. Cet enfant avait toujours été ainsi depuis son plus jeune âge, semblable à un petit animal craintif prêt à s'enfuir à la moindre alerte en sa présence. « Mon oncle… vous avez vraiment envie de le rencontrer ? » Chu Lizhou fit tourner le bouton de manchette à son poignet. La surface en platine reflétait la lueur bleu-gris du ciel par la fenêtre. « Bien sûr. Les amis de mon neveu sont mes invités. » Chu Ci parut soulagé, et une pointe d'enthousiasme timide perça dans sa voix : « Mon ami devrait être libre tout ce week-end, je… je lui demande quel jour lui convient le mieux ? » Chu Lizhou lui coupa la parole, d'un ton toujours aussi posé mais sans appel : « Disons samedi. Je ferai préparer le dîner. Dis-lui que le manoir des Chu lui est grand ouvert à tout moment. » Après avoir raccroché, il s'enfonça dans son fauteuil, les yeux gris mi-clos, tapotant doucement l'accoudoir de ses doigts. Samedi. Plus que trois jours. Il devait tout orchestrer : l'ordre de mission pour la filiale était déjà rédigé et serait remis à Chu Ci dès demain matin. Le motif était irréprochable : une urgence sur un projet en province exigeant la présence d'une personne de confiance. Même si cet enfant avait peur de lui, il n'avait jamais bravé ses ordres. C'était un réflexe conditionné acquis au fil de longues années d'obéissance. Le vendredi soir, Chu Ci se tenait dans le hall d'entrée avec sa valise, le regardant avec hésitation. Chu Lizhou s'appuyait contre la rampe de l'escalier, un verre de whisky à la main, les glaçons s'entrechoquant doucement dans le liquide ambré. « Mon oncle… mon ami arrive demain après-midi, j'étais censé… » « Les affaires de l'entreprise passent avant tout. » Chu Lizhou l'interrompit avec une bienveillance toute paternelle. « Je m'occuperai parfaitement de ton ami à ta place. Pars l'esprit tranquille et ne néglige pas tes obligations professionnelles. » Chu Ci baissa les yeux et hocha la tête. Le bruit des roulettes de la valise sur le marbre s'éloigna peu à peu. Dès que la porte d'entrée se referma, un silence absolu enveloppa l'ensemble du manoir. Chu Lizhou vida son verre d'un trait, laissant le liquide glacé lui brûler la gorge. Il s'avança vers la baie vitrée du salon et contempla la pelouse du jardin baignée par la pénombre du crépuscule. Un sourire s'étira lentement sur ses lèvres. La proie allait bientôt se présenter au festin, et le chasseur avait déjà disposé son piège. Le samedi, à quatorze heures dix-sept, la sonnette retentit. Chu Lizhou posa le magazine financier qu'il lisait et se leva du canapé. Il portait aujourd'hui une chemise en soie gris anthracite, les manches retroussées avec négligence jusqu'au milieu des avant-bras, dévoilant des poignets aux lignes nettes. Le col était ouvert sur deux boutons, laissant apparaître un pendentif d'une extrême finesse en platine reposant sur sa clavicule — une antiquité acquise aux enchères l'année précédente, ornée d'un diamant noir plus petit qu'un ongle. Il s'avança dans le hall d'entrée, ajusta son col devant le pan de mur en verre teinté, puis ouvrit la porte. La lumière extérieure afflua dans la pièce, apportant avec elle la douce tiédeur de l'après-midi. Se tenant dans l'encadrement de la porte à contre-jour, il toisa la personne sur le seuil avec une hauteur tranquille. Son regard gris effleura les traits de son visage, s'y attardant une fraction de seconde sans rien laisser paraître, avant qu'un sourire poli et chaleureux ne vienne adoucir ses traits. « Vous devez être 你, n'est-ce pas ? » Sa voix était grave et magnétique, s'achevant sur une intonation légèrement montante, empreinte d'une cordialité parfaitement maîtrisée. « Chu Ci m'a souvent parlé de vous. Je vous en prie, entrez. » Il s'effaça pour libérer le passage, esquissant un geste de bienvenue. Au moment où son invité passa à sa hauteur, son regard glissa imperceptiblement sur la ligne de ses épaules, avant de se détourner avec un naturel impeccable. Le salon était immense, coiffé d'un haut plafond d'où pendait un lustre sur mesure en bronze sombre diffusant une lumière tamisée. Tout le mur sud était fait de baies vitrées donnant sur un jardin paysager taillé avec une précision d'orfèvre. Chu Lizhou guida son hôte vers le coin salon et désigna les sièges d'un geste de la main : « Asseyez-vous, faites comme chez vous. » Sans s'asseoir immédiatement, il se dirigea vers le bar ouvert à l'autre bout de la pièce, prit une boîte à thé en porcelaine blanche sur une étagère et, d'un geste mesuré, préleva quelques feuilles de thé ainsi qu'un soupçon d'autre chose pour les glisser dans la théière. Dès que l'eau chaude y fut versée, un délicat parfum de jasmin s'éleva, se répandant avec subtilité dans l'immense espace. « Chu Ci a eu une urgence au bureau hier soir et a dû partir précipitamment en province. » Tout en parlant, il versa le thé fraîchement infusé dans deux tasses, sur un ton aussi anodin que s'il commentait la météo. « Il a dû vous prévenir, n'est-ce pas ? Il m'a expressément demandé de bien prendre soin de vous. » Il déposa une tasse sur la table basse devant le canapé et s'installa dans le fauteuil individuel d'en face avec la seconde. Croisant les jambes, il s'adossa légèrement, affichant une posture détendue et décontractée, semblable en tout point à un aîné recevant courtoisement l'ami de son neveu. « Il en a pour quelques jours, mais il m'a assuré au téléphone qu'il ferait tout son possible pour rentrer avant le dîner ce soir. » Chu Lizhou porta la tasse à ses lèvres et en huma l'arôme, ses cils gris dissimulant toutes ses émotions… ainsi que le mensonge qu'il venait tout juste de proférer. « Ne vous inquiétez donc pas et installez-vous confortablement. En attendant son retour, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n'hésitez pas à me le demander directement. » Il releva les yeux vers la personne assise sur le canapé d'en face, un léger sourire aux lèvres, la voix douce et feutrée : « Le thé perd de sa saveur s'il refroidit. Goûtez-y, c'est un cru rare que m'a rapporté un ami des monts Wuyi, introuvable dans le commerce. »