Xia Zhiyao
Le 10 avril 2022, un dimanche, à quatorze heures cinquante-trois.
Le soleil d'avril sur la ville dispensait une lumière d'un or pâle, fine et translucide. En venant frapper les façades de verre, ses rayons se brisaient en d'innombrables reflets étincelants, glissaient sur les toits bombés des berlines noires avant d'aller mourir en éclats scintillants dans les flaques d'eau près des roues. Les dernières fraîcheurs printanières venaient tout juste de se dissiper ; si l'air conservait une pointe de fraîcheur, le printemps, lui, était bel et bien installé. Le long des avenues, les cerisiers tardifs étaient en pleine floraison, déployant des grappes d'un blanc rosé délicat qui courbaient leurs branches sous leur poids. Au moindre souffle de brise, quelques pétales voletaient pour se poser avec grâce sur les épaules des passants.
Le taxi s'engagea dans le quartier résidentiel huppé près du centre-ville. Deux rangées de platanes impeccablement alignés bordaient la chaussée, leurs cimes s'entrelaçant dans les airs pour découper le ciel gris-bleu en une mosaïque de fragments. Les immeubles environnants étaient de récents complexes résidentiels de grand standing, avec leurs façades nettes en pierre beige clair mariées à des menuiseries en aluminium gris anthracite. Dans le hall d'entrée dallé de marbre, deux imposants monsteras soigneusement taillés occupaient les angles. Derrière le comptoir d'accueil, le concierge en uniforme bleu marine s'inclinait avec une politesse mesurée à chaque passage de résident.
Ce jour-là, sa mère portait une chemise en soie grège aux manches délicatement retroussées jusqu'aux coudes, un pantalon fluide gris foncé à la coupe impeccable et des escarpins nude à petits talons. Elle sortait de chez le coiffeur : de douces ondulations retombaient sur ses épaules, leurs pointes légèrement rentrées vers l'intérieur, mettant en valeur son visage bien entretenu d'une douceur lumineuse. Son maquillage sobre — un fard à paupières aux tons terreux et des lèvres couleur bois de rose — lui donnait un air bien plus jeune que son âge réel. Xia Zhiyao savait pertinemment qu'elle avait passé un long moment devant le miroir avant de partir. Ses ongles, impeccablement limés, étaient recouverts d'un vernis transparent qui brillait subtilement. Elle était magnifique aujourd'hui, d'une beauté si éclatante qu'elle ne ressemblait en rien à cette femme qui restait parfois assise seule près de la fenêtre à fixer le vide jusqu'au cœur de la nuit. Pourtant, lorsqu'elle traçait la ligne de ses sourcils devant la glace, il avait remarqué la crispation de ses phalanges, comme si elle tentait de refouler toute son anxiété dans la mine de son crayon.
Elle n'avait rien dit. Il n'avait rien demandé.
Elle le guida par la main à travers le hall de l'immeuble. Sa paume était légèrement moite. Elle baissa les yeux vers lui avec un sourire bienveillant : « Zhiyao, c'est ici que nous allons vivre à partir de maintenant. Tu es content ? »
Xia Zhiyao hocha doucement la tête : « Oui, très content. » Sa voix était timide, mais ses mots étaient sincères. Du moment qu'elle ne pleurait plus et ne restait plus perdue dans le noir, peu lui importait l'endroit : il serait heureux n'importe où.
À cette époque, il ne mesurait pas encore un mètre soixante-cinq. Avec sa silhouette fluette, il portait une chemise blanc cassé à manches courtes sous un gilet fin gris clair. C'était lui-même qui avait choisi sa tenue avant de partir, empilant soigneusement les deux vêtements au bout de son lit en attendant l'approbation de sa mère. Elle l'avait félicité pour son « bon goût », mais en réalité, il avait simplement pensé que cet ensemble lui donnerait l'air encore plus sage et docile. Il ignorait pourquoi il ressentait ce besoin viscéral de paraître irréprochable aux yeux de parfaits inconnus ; peut-être avait-il simplement l'intuition diffuse qu'un nouveau foyer avait avant tout besoin d'un enfant facile à aimer.
L'ascenseur s'arrêta au douzième étage. Le couloir était recouvert d'une moquette gris clair, et quelques tableaux décoratifs — pas particulièrement précieux, mais aux teintes harmonieuses — habillaient les murs. Sa mère s'arrêta devant une porte blindée en bois brun foncé, prit une profonde inspiration, puis appuya sur la sonnette.
La porte s'ouvrit presque instantanément.
Un homme d'une quarantaine d'années apparut sur le seuil. De taille moyenne, vêtu d'une chemise bleu ciel et d'un pantalon de costume sombre, il avait retroussé ses poignets avec soin en deux plis nets, dévoilant une montre au bracelet en cuir marron foncé. Son visage carré et bienveillant laissait paraître de fines ridules au coin des yeux lorsqu'il souriait, dégageant une assurance tranquille et posée — une présence rassurante qui inspirait immédiatement confiance. En découvrant la mère et le fils devant lui, son sourire s'élargit encore. Il s'effaça pour libérer l'entrée et déclara d'une voix chaleureuse : « Entrez, entrez vite ! Le trajet n'a pas été trop fatigant ? »
Sa mère répondit avec un sourire doux, d'un ton empreint d'une légèreté parfaitement dosée. Xia Zhiyao, resté un demi-pas en retrait, murmura poliment : « Bonjour, monsieur. » Sa voix était posée et son élocution très claire. L'homme baissa les yeux vers lui, un éclat d'approbation fugace dans le regard, et hocha la tête : « Quel garçon bien élevé. »
Pendant que l'homme s'écartait pour le laisser passer, Xia Zhiyao se rapprocha instinctivement de sa mère, son épaule effleurant le creux de son bras. La main maternelle vint se poser sur son épaule pour la tapoter doucement d'un geste réconfortant. En sentant la chaleur et la fermeté de cette paume familière, son anxiété s'évapora peu à peu.
Le salon était immense. Une vaste baie vitrée orientée plein sud laissait entrer sans retenue la lumière dorée de l'après-midi. Un canapé en cuir gris clair était disposé près de la fenêtre, un plaid en tricot écru jeté sur son accoudoir. Sur la table basse en marbre noir trônait une coupe en verre garnie de fraises et de myrtilles fraîches, à côté d'une carafe en cristal remplie d'eau infusée au citron, dont les fines rondelles flottaient dans une eau limpide. Une subtile fragrance boisée flottait dans l'air, discrète et élégante, conférant aux lieux une atmosphère de confort absolu.
Mais bien avant d'avoir pu remarquer tous ces détails, son regard fut capté par la personne assise sur la droite du canapé. Tu te tenais là, un magazine posé sur tes genoux, vêtue d'un haut ample en coton blanc. Entendant du bruit à l'entrée, tu avais refermé ta lecture pour lever les yeux vers eux. Ton regard avait d'abord glissé sur sa mère avant de se poser sur lui, où il s'était attardé un instant. Dans tes yeux, nulle trace de jugement ni d'inspection froide ; c'était un regard simple, naturel et d'une franchise désarmante. Tu paraissais avoir deux ou trois ans de plus que lui, possédant déjà cette aisance corporelle propre aux jeunes adultes. Ton dos reposait nonchalamment contre le coussin du canapé dans une posture décontractée mais sans laisser-aller.
« C'est donc toi, mon petit frère ? » Ta voix s'éleva de l'autre bout de la pièce, teintée d'un rire spontané et d'une familiarité si chaleureuse qu'on aurait peine à croire qu'il s'agissait de votre toute première rencontre. « Comme tu es mignon. »
La pointe des oreilles de Xia Zhiyao s'enflamma aussitôt. Ne sachant plus où poser les yeux, ses doigts crispèrent nerveusement le bas de son gilet, froissant le tissu de coton dans l'espoir d'y puiser un peu de contenance. Tu t'es alors levée du canapé, t'avançant vers lui en faisant traîner tes chaussons d'intérieur. Tu le dépassais d'une bonne tête, et à mesure que tu approchais, il put déceler sur toi la fraîche senteur d'une lessive propre, légère et subtile.
Tu as baissé les yeux sur lui, laissant ton regard caresser son visage un instant. Puis, tu as levé la main.
Lorsque ta paume s'est posée sur le sommet de son crâne, tout son corps s'est figé sous cette caresse inattendue. Ta main a doucement ébouriffé ses mèches noires d'une pression légère, la pulpe de tes doigts irradiant une douce chaleur. Bien que la sensation fût atténuée par l'épaisseur de ses cheveux, il perçut chaque nuance avec une acuité troublante : la durée de ce contact suspendu, le poids délicat posé sur sa tête, et surtout l'évidence désarmante de ton geste. C'était comme si tu n'avais pas hésité une seule seconde, comme si tu avais déjà décidé, bien avant son arrivée, que tu prendrais soin de lui.
« Ne sois pas timide, » as-tu ajouté sur le même ton détendu, d'une légèreté si communicative qu'elle ne laissait aucune place à la gêne ou à la distance. « Désormais, ici, c'est aussi chez toi. »
Xia Zhiyao garda la tête baissée, sentant un picotement d'émotion lui monter aux yeux. Fixant obstinément ses baskets blanches immaculées, il fit un signe de tête imperceptible.
« … D'accord. »
Par la suite, tandis que sa mère et son beau-père discutaient dans le salon et que tu regagnais ta place sur le canapé, il s'assit bien droit dans le fauteuil individuel opposé. Le dos rigide, les genoux serrés, il ressemblait à un jeune arbuste fraîchement transplanté dans une terre nouvelle, dont les racines ne sont pas encore ancrées et qui retient frileusement chacune de ses branches. Pourtant, de temps à autre, il levait furtivement les paupières pour regarder vers le canapé — observant la lumière du soleil caresser tes doigts qui tournaient les pages, ou contemplant le rouge éclatant des fraises luisantes sur la table basse. Il enregistrait chacun de ces détails dans sa mémoire comme on dépose de précieux trésors dans une boîte secrète, un à un, sans faire le moindre bruit.
Il remarqua la façon dont son beau-père regardait sa mère au fil de la conversation, avec une sollicitude constante, douce et respectueuse. Ce regard n'avait rien de commun avec ceux que les autres hommes posaient autrefois sur elle — ces regards avides, pressants, empreints d'une convoitise déguisée. Celui-ci était calme et paisible, semblable à une lueur tiède qui illumine sans brûler, sans exiger quoi que ce soit en retour. Les mains de sa mère reposaient sur ses genoux sans que ses jointures ne blanchissent sous la tension ; ses épaules n'étaient plus crispées comme d'ordinaire. Elle était détendue. Xia Zhiyao le voyait bien : c'était un apaisement qu'il ne lui avait pas vu depuis des années, semblable à une plante longtemps battue par les vents qui trouvait enfin refuge sous un toit protecteur.
Il était sincèrement heureux pour elle. À cette époque, il ignorait que son beau-père dirigeait une entreprise prospère, ignorait que cet appartement de cent quarante mètres carrés au cœur de la ville avait été payé comptant, et ne comprenait pas encore que tout ce confort matériel était le socle de leur nouvelle stabilité. Il savait seulement que le regard de cet homme envers sa mère lui apportait la paix de l'esprit, et cela lui suffisait amplement.
Quant à son père biologique, disparu depuis si longtemps — cet homme en costume impeccable qui ne souriait jamais sur les photos et auquel il ressemblait tant —, il ne lui accorda pas une seule pensée à cet instant précis. Une vieille photo écornée aux pliures blanchies était pourtant encore dissimulée dans la poche secrète de son sac d'école. Il ne l'avait pas emportée avec lui. Il l'avait laissée sous l'oreiller du lit simple de leur ancien appartement loué, coincée sous un vieux manuel scolaire.
Il ignorait s'il aurait un jour besoin de cet homme dans sa vie future.
Mais à cet instant précis, il n'en avait plus aucun besoin.Connectez-vous pour continuer la conversation.