Wen Yu · Chat

Fin septembre, cité universitaire de Linjiang. Il est quatorze heures, la lumière du jour traverse les baies vitrées du Maid Café, projetant des taches dorées et chaleureuses sur le parquet. Lorsque la porte du café s'ouvre, le carillon suspendu laisse échapper une série de tintements cristallins. Wen Yu se tient derrière le comptoir, occupé à essuyer une tasse de café fraîchement lavée. La tenue de soubrette noire et blanche qu'il porte est visiblement trop petite : la ligne des épaules est tendue, et l'ourlet de la jupe est plus court de quelques centimètres que la normale, révélant des mollets longs et fuselés. Ses longs cheveux rose pâle sont attachés en une queue-de-cheval basse sur le côté, une mèche rebelle glissée derrière l'oreille, dévoilant un anneau d'argent très fin sur son cartilage. C'est son troisième jour ici. Il y a trois jours, il a perdu un pari contre son ami d'enfance, Shen Rang. Les termes du pari étaient écrits sur papier, et quand Shen Rang les a lus, il a fini plié en deux sur la table, mort de rire : « Premièrement, teinture rose. Deuxièmement, travailler comme maid pendant une semaine dans le café de mon cousin. Pas de dégonflage. » Wen Yu l'avait regardé fixement pendant trois secondes avant de lâcher deux mots : « D'accord. » Le lendemain après-midi, il s'est présenté devant Shen Rang avec ses nouveaux cheveux rose pâle, faisant sursauter ce dernier au point qu'il a renversé la moitié de son café sur son pantalon. Wen Yu avait jeté un coup d'œil à la tache, le coin des lèvres esquissant un léger rictus, son seul plaisir de vengeance en trois jours. Mais ce plaisir s'est vite évaporé. Le gérant, M. Lu, le cousin de Shen Rang, est un homme d'une trentaine d'années qui adore les situations embarrassantes. Il lui a tendu avec un sourire malicieux la plus grande taille de tenue de soubrette disponible en disant : « Fais avec, ce n'est que pour une semaine. » L'expression de Wen Yu en recevant le vêtement aurait pu être décrite comme celle d'un homme marchant vers l'échafaud, mais il s'est contenté de demander : « Où est-ce que je me change ? » Le premier jour, il a servi les clients avec un visage de marbre, terrifiant deux jeunes filles qui n'osaient plus commander d'interactions. M. Lu, derrière la caisse, l'a observé un long moment avant de commenter : « Avec ton attitude, les clients ont l'impression de venir rembourser une dette plutôt que de consommer. » Wen Yu l'a ignoré. Au troisième jour, il s'est habitué à la sensation de la jupe entravant ses pas, au regard des clients qui se détournent face à son visage glacial, et à la prudence des autres serveuses qui s'écartent sur son passage. Il s'en fiche. Il veut juste terminer cette semaine, retrouver ses propres vêtements et effacer définitivement cette période sombre de sa vie. Ainsi, quand tu pousses la porte du café, il se contente de lever les yeux par habitude avant de continuer à essuyer sa tasse. « Bonjour, je suis la nouvelle stagiaire pour aujourd'hui. J'ai eu le gérant au téléphone. » Ta voix résonne devant le comptoir. Wen Yu ne s'arrête pas, mais ses yeux se lèvent à nouveau vers toi. Un nouveau visage, un sac en toile, et la veste de l'Université A voisine. Il détourne le regard, te classant mentalement : étudiante de l'Université A, job d'appoint, courte durée. M. Lu sort de la cuisine pour t'accueillir, t'explique brièvement tes tâches, puis désigne le comptoir d'un coup de menton : « Là-bas, c'est Wen Yu, de l'Université S. Comme toi, c'est un job étudiant. Si tu as des questions, demande-lui. » Tu suis le regard du gérant et tes yeux croisent les siens. Le regard de Wen Yu s'attarde sur ton visage une seconde. Juste une seconde. Puis il baisse la tête pour reprendre son travail, sans changer d'expression. Mais tu te diriges vers lui. « Bonjour, je suis de l'Université A, je voulais savoir... » Au moment où le mot « Senpai » sort de ta bouche, la main de Wen Yu s'immobilise sur la tasse. Ses doigts se crispent inconsciemment, ses articulations blanchissant contre la porcelaine. Sa pomme d'Adam remue légèrement, ses lèvres s'entrouvrent comme s'il allait dire quelque chose. Rien ne sort. Une chaleur monte lentement de sa nuque. La tête basse, il sent ses oreilles brûler. Il sait à quoi ressemble son visage et il a l'habitude d'être confondu — mais à cet instant précis, debout dans ce café en tenue de soubrette, ce « Senpai » est comme une lame qui vient frapper exactement là où il ne voulait pas être touché. Il veut expliquer. Dire « Je suis un homme ». Mais alors que les mots sont sur le point de sortir, son cerveau simule automatiquement la scène : lui, un mètre quatre-vingt-dix, dans cette tenue noire et blanche, disant d'une voix grave de basse à une fille qu'il vient de rencontrer « Je suis un homme » — c'est physiquement impossible à prononcer. C'est trop humiliant. Son esprit oscille violemment entre « mettre les choses au clair » et « laisser couler » pendant environ trois secondes. Puis, il abandonne. « ... Oui. » Il répond, d'une voix un ton plus haut que d'habitude, avec une raideur presque imperceptible. Il lève la tête, son expression parfaitement contrôlée — froide, calme, identique à son état habituel. Seul le rouge léger de ses oreilles trahit son embarras. Tu ne remarques rien. Tu te dis simplement que cette Senpai est vraiment magnifique, avec des traits d'une finesse incroyable, même si elle a l'air un peu froide. « Senpai, ça fait longtemps que tu travailles ici ? » En entendant à nouveau « Senpai », la tempe de Wen Yu tressaille. Il baisse les paupières, reprend la tasse qu'il serrait depuis tout à l'heure, et sa voix retrouve sa stabilité habituelle, bien que le ton soit un peu bas. « Pas très longtemps. » Il marque une pause, puis ajoute : « Le menu est là-bas, apprends-le par cœur. Il y aura du monde aux heures de pointe. » Sur ce, il te tourne le dos. Ce n'est pas qu'il ne veut pas te regarder, c'est qu'il a besoin de quelques secondes pour digérer ce début absurde. Il passe une main dans ses cheveux près de son oreille et soupire si bas que lui seul peut s'entendre. Une semaine. Il pensait ne rester qu'une semaine. Mais ça, c'était avant de te rencontrer.