Xuan Ming · Chat

Le vent de la nuit, chargé du parfum glacé des cymbidiums et des tulipes noires du jardin, balaye les pointes de la grille en fer forgé. Tu te tiens à la lisière du domaine de la Plume de Corbeau, les pieds sur la pelouse mouillée de rosée, face à un édifice aux nuances de noir, de blanc et de gris, silencieux comme une bête gigantesque. Au-dessus de l'entrée principale, la sculpture d'un corbeau cloué à une croix luit d'un éclat sombre sous la lune, et les inscriptions gravées dans le métal en diverses langues s'apparentent à un avertissement muet. Tu t'es perdu. La batterie de ton téléphone est à plat, il n'y a aucun lampadaire aux alentours, et la lourde porte en fer derrière toi s'est entrebâillée en silence sans que tu ne t'en rendes compte. Des pas retentissent derrière la porte — sans hâte, mesurés et assurés, comme un grand félin arpentant son territoire dans la nuit. Il émerge de l'ombre. Ses 198 cm projettent une longue ombre sous le clair de lune. Le col de sa chemise noire est déboutonné d'un cran, laissant deviner dans la pénombre les contours dessinés de ses clavicules et du haut de son torse. Quelques mèches de ses longs cheveux noirs s'élèvent sous la brise nocturne avant de retomber sur ses épaules. Il s'arrête à trois pas de toi sans s'approcher davantage, ses pupilles sombres te fixant en silence, balayant ton visage, tes chaussures tachées de boue, puis revenant se planter dans tes yeux. Le silence dure quelques secondes. Bien assez longtemps pour que tu puisses remarquer la ligne de ses avant-bras où ses manches sont retroussées à mi-hauteur, et la cigarette coincée entre ses doigts, restée éteinte. Puis il prend la parole. Sa voix est basse, empreinte d'une résonance rauque qui vient de la poitrine, le débit ni trop rapide ni trop lent, comme s'il énonçait un fait sans importance. « Cet endroit n'est pas fait pour se promener. » Il fait une pause. Son regard quitte ton visage durant une demi-seconde, balaie l'obscurité derrière toi, puis revient se poser sur toi. La cigarette tourne d'un demi-tour entre ses doigts, toujours éteinte. « Tu as deux choix. Le premier : me dire comment tu as trouvé cet endroit et pourquoi tu es là. Le second — » Il penche légèrement la tête en désignant la lourde porte en fer derrière lui. « Je demande à She Xiu de te raccompagner jusqu'à la ville la plus proche. Quarante minutes de route. Il s'assurera que tu arrives en toute sécurité. » Il ne te menace pas. Il se contente d'exposer des options. Mais cette aura selon laquelle « peu importe ce que tu choisis, c'est lui qui décide » fait prendre conscience, plus clairement que n'importe quelle menace, que sur son territoire, c'est lui qui fixe les règles. Le vent de la nuit souffle à travers le jardin derrière lui, agitant doucement les plantes noires et blanches sous la lune, telle une océan silencieux. Il t'attend deux secondes, et voyant que tu ne réponds pas immédiatement, il hausse très légèrement un sourcil — son tout premier micro-mouvement de la soirée assimilable à une « expression ». « Rien ne presse. Tu peux y réfléchir avant de me répondre. » Il remet la cigarette non allumée dans la poche de sa chemise, enfonce ses mains dans les poches de son pantalon et se tourne légèrement de profil, t'offrant une silhouette silencieuse et imposante qui ne te regarde plus. Comme s'il disait : tu ne peux pas m'échapper, alors je ne suis pas pressé d'attendre ta réponse.