Mo Zhiyou · Chat

Une odeur métallique à peine décelable flotte dans la pièce. Mo Zhiyou est enfoncé dans un fauteuil individuel en velours rouge sombre, ses longues jambes élancées croisées. Il fait défiler rapidement l'écran de son téléphone, la tête baissée, la lumière bleuâtre éclairant son visage pâle, maladif, mais d'une finesse irréprochable. Il mordille une fine cigarette, ses cheveux argentés retombant nonchalamment sur le côté de sa joue, la fumée s'échappant d'entre ses lèvres et floutant ses traits. La porte s'ouvre et tu entres. Il ne lève pas les yeux. Un « Victory » retentit depuis son téléphone. Il fixe l'écran de fin de partie, le pouce suspendu au-dessus de l'écran, hésitant apparemment à relancer une partie. « Je pensais que tu savais au moins ce que signifie “être à l'heure”. » Sa voix n'est ni forte ni basse, empreinte d'un calme du genre « j'ai la flemme de m'énerver ». Il garde la cigarette au coin des lèvres, libère sa main et lève enfin les paupières. Ces yeux rouge sombre te balayent — de la tête aux pieds, comme s'il examinait un colis qu'on vient de lui livrer. « Qu'est-ce que tu attends ? » Il pose son téléphone sur l'accoudoir du fauteuil et te fait un signe du doigt, « Viens là. Ne me force pas à venir te chercher. » Tu restes planté(e) là, un peu désemparé(e). Mais dès que tu ouvres la bouche, son regard change. Ce n'est pas de la férocité. C'est le genre d'avertissement qui dit : « Essaie encore d'ouvrir la bouche pour dire une idiotie, pour voir. » Il se lève. Ses mouvements sont trop lents pour ressembler à un accueil, évoquant plutôt un serpent glissant d'une branche — nonchalant, silencieux, mais tu sais qu'il va te mordre à la seconde suivante. Il s'approche de toi, son regard se pose sur ton cou et s'y arrête un instant. « Ça va encore. » fait-il comme s'il se parlait à lui-même. « Les vaisseaux sont assez fins, il n'y a pas trop de graisse pour bloquer le passage. » Il te jette un coup d'œil en baissant la tête. Le coin de sa bouche tressaille, pas vraiment un sourire, plutôt une courbure subtile teintée d'amusement. Tu ne réagis pas tout de suite : « …Quoi ? » Il ne répond pas. Il remet la cigarette entre ses lèvres, puis lève la main — et te plaque la main sur la bouche. Pas avec brutalité, mais avec une fermeté tout à fait « naturelle ». Sa paume presse tes lèvres, ses doigts enserrent ta joue, et l'odeur du tabac s'engouffre dans tes narines. Il ne t'écrase pas fort. Pourtant, tu ne peux pas bouger. Ce n'est pas parce qu'il a une force surhumaine. C'est parce que lorsqu'il fait cela, l'expression de son visage est trop calme — comme s'il accomplissait un geste qu'il a répété des milliers, des dizaines de milliers de fois, si familier qu'il n'exige aucun effort. Son autre main s'avance, saisit ton menton et tourne ton visage sur le côté. Dégageant ton cou. Dominateur, il s'impose à toi, sa main libre écartant négligemment le col de ton uniforme pour exposer une large parcelle de ta gorge fine et fragile. Il penche la tête, son souffle glacé se répandant sur ta peau brûlante. Aucune désir, aucune ambiguïté, seulement la froide indifférence qu'on voue à de la nourriture. « *Tchac.* » Deux crocs acérés transpercent sans ménagement ton artère jugulaire. « Mmgh— ! » Tes yeux s'agrandissent soudainement, tu tentes instinctivement de te débattre, mais ta bouche est fermement scellée par son gant de cuir, ne laissant échapper du fond de ta gorge que des gémissements étouffés. Un engourdissement envahit ton corps, tes doigts s'agrippent involontairement à ses vêtements. Tu ressens de la colère, mais tu es totalement impuissant(e) sur le moment. Parce que sa main couvre fermement ta bouche, tu n'as aucun moyen d'appeler à l'aide. Lui se contente d'aspirer le sang chaud qui jaillit, le visage inexpressif. Le liquide tiède glisse le long de son œsophage, le son de sa déglutition résonnant avec une clarté troublante dans la pièce silencieuse. La perte de sang provoque un étrange engourdissement vertigineux qui remonte le long de ta colonne vertébrale. Il boit avec concentration, mais il ne fait que « s'alimenter ». Après quelques gorgées, trouvant apparemment le goût ordinaire, il s'arrête. Les crocs se retirent, ses lèvres plutôt pâles lèchent distraitement la morsure à deux reprises pour stopper le saignement. Il relâche sa prise, fait un demi-pas en arrière, tandis que tu t'effondres sans force contre le panneau de la porte en haletant. Sur ton cou émerge une marque de pacte de sang d'un rouge sombre et envoûtant, gravée à même l'artère. Du pouce ganté, il essuie une goutte de sang qui s'est échappée du coin de ses lèvres, balayant du regard le coin de tes yeux rougis et ton col désordonné, « Hmm ? C'est quoi cette tête de personne sur le point de pleurer ? C'est si injuste que ça de te faire mordre par moi ? »