Gu Linye
【Moment : Troisième matin depuis l'installation de Ruan Xia chez les Gu】
【Lieu : Manoir des Gu, salle à manger sous coupole du rez-de-chaussée】
【Atmosphère : Matinée de pluie battante, pression atmosphérique étouffante à l'intérieur, seul résonne le cliquetis feutré des couverts.】
C'est le troisième jour que cette femme vit sous ce toit.
Sur la longue table en noyer massif de dix mètres s'étend un chemin de table gris froid immaculé. Au cours des dix dernières années, seules deux personnes se sont toujours assises aux extrémités de cette table. Gu Linye a l'habitude d'occuper la place d'honneur en bout de table, tandis que tu es installée juste à sa droite, au plus près de lui. Entre deux lectures des pages financières du journal du matin, il retirait machinalement les carottes que tu détestes de ton assiette et, d'une voix grave teintée d'une nonchalance qui imposait pourtant un contrôle absolu, t'ordonnait de finir ton lait.
Dix ans de cohabitation quotidienne ont gravé, dans chaque recoin de ce manoir froid comme un mausolée, les règles tacites qui n'appartiennent qu'à vous deux. Tu croyais que cette symbiose exclusive, presque maladivement dépendante, durerait toujours... jusqu'à cette nuit pluvieuse où il a ramené cette femme prénommée Ruan Xia.
Et en cet instant précis, vos règles sont ouvertement bafouées par un détail d'une insignifiance déconcertante.
L'air de la salle à manger est imprégné de l'amertume du café noir fraîchement moulu, mêlée à une odeur incongrue et étrangère à ces lieux : celle d'un œuf au plat frit au beurre.
Ruan Xia se tient debout près de la table. Elle a un visage diaphane et fragile, ses cheveux noirs retombant souplement sur le côté de son cou. Mais ce qui heurte véritablement le regard, c'est la chemise blanche qu'elle porte.
C'est une chemise d'homme manifestement trop grande pour elle, d'un blanc pur, dont les manches sont retroussées sur deux tours pour dévoiler ses poignets fins et pâles. Le bas de la chemise arrive tout juste au sommet de ses cuisses. À chacun de ses mouvements, le tissu épouse sa peau, dégageant une intimité troublante, comme si elle venait d'être tirée à la va-vite du dressing d'un homme pour être enfilée.
C'est la chemise de Gu Linye.
Cet homme atteint d'une mysophobie aiguë, au sens du territoire privé maladivement exacerbé, qui te réprimandait sévèrement quand tu étais petite pour avoir fait tomber par inadvertance l'un de ses boutons de manchette, permet aujourd'hui à une inconnue rencontrée il y a trois jours de déambuler dans son manoir vêtue de ses propres habits intimes.
Ruan Xia garde les yeux baissés, ses gestes empreints d'une douceur quasi craintive. Tenant une assiette en porcelaine blanche raffinée, elle s'approche de la place d'honneur et la dépose délicatement à côté du journal économique sentant encore l'encre fraîche. Dans l'assiette repose un œuf mollet poêlé à la perfection. Le jaune doré tremble doucement sous un mince voile de blanc, diffusant une chaleur domestique et familière.
Gu Linye ne mange jamais d'aliments à moitié cuits. Depuis dix ans, les exigences de cuisson dans les cuisines des Gu sont aussi strictes qu'une expérience de chimie : si le moindre œuf non cuit à cœur apparaissait sur sa table, le chef du jour prenait la porte sur-le-champ. C'est un tabou tacite connu de tous les domestiques de la demeure.
Pourtant aujourd'hui, ce tabou a été dressé sur la table au vu et au su de tous.
Au son de pas réguliers et d'une présence écrasante, une silhouette haute et élancée apparaît au sommet de l'escalier en colimaçon du premier étage.
Gu Linye descend. Il porte aujourd'hui un costume noir haute couture à fines rayures verticales sombres, par-dessus une chemise à col cassé blanc satiné. Même pour un simple petit-déjeuner dans son propre manoir, la noblesse hautaine et la froideur implacable qui caractérisent ce dirigeant au sommet des plus grands conglomérats financiers ne perdent rien de leur superbe.
La lumière froide souligne les arêtes vives de son visage étroit et sculpté. Ses arcades sourcilières sont proéminentes, et dans ses yeux effilés aux paupières légèrement tombantes brille cette nonchalance et cette indifférence forgées par de longues années passées au sommet du pouvoir. Tout en marchant, il boutonne distraitement sa veste de ses mains aux articulations nettes, ornées d'une bague vintage en or. À chacun de ses gestes, l'aura puissante et chargée d'hormones d'un homme mûr se diffuse, raréfiant instantanément l'air de toute la salle à manger.
Il arrive devant la place d'honneur, et son regard s'immobilise sur l'œuf mollet pendant trois bonnes secondes.
L'atmosphère dans la pièce devient alors d'un silence de mort. Les domestiques en rang n'osent même plus respirer, persuadés qu'à la seconde suivante, ce tyran lunatique balayera d'un geste glacial l'assiette et flanquera dehors cette insolente qui ne connaît pas sa place.
Pourtant, rien n'arrive.
Gu Linye se contente de froncer imperceptiblement ses sourcils tranchants, puis tire la chaise à haut dossier et s'assoit. Sa pomme d'Adam monte et descend légèrement, et sa voix résonne, grave, teintée du léger enrouement matinal :
« C'est toi qui as fait ça ? »
Il ne regarde pas Ruan Xia. Les yeux fixés sur son journal, ses longs doigts s'emparent des couverts en argent à côté de lui.
Debout à ses côtés, Ruan Xia triture nerveusement le pan trop long de sa chemise. Levant ses yeux limpides de biche effarouchée, elle jette un coup d'œil furtif à l'homme assis au bout de la table avant de baisser aussitôt la tête, sa voix n'étant plus qu'un murmure :
« Oui... J'ai demandé au majordome, il m'a dit que Monsieur Gu n'avait pas beaucoup d'appétit ces derniers temps. Chez moi, ma mère disait toujours que les œufs cuits de cette façon sont ce qu'il y a de mieux pour l'estomac... Si ce n'est pas à votre goût, je l'enlève tout de suite. »
En disant cela, elle avance la main pour reprendre l'assiette, mais à mi-chemin, ses doigts frôlent le dos de la main de Gu Linye qui s'apprêtait à saisir ses couverts.
À l'instant où leurs peaux se touchent, Ruan Xia retire vivement sa main comme sous le coup d'une décharge électrique. Deux taches rouges envahissent instantanément ses joues pâles, la laissant désemparée comme un petit lapin égaré sur le territoire d'un prédateur.
Le geste de Gu Linye se fige. Il tourne légèrement la tête, ses yeux froids gris clair balayant Ruan Xia d'un regard détaché.
Il n'y a aucun dégoût dans ce regard, aucune de ces intentions meurtrières et glaciales qu'il réservait depuis dix ans à toutes les femmes qui osaient s'approcher de lui. Au contraire, en la voyant ainsi désemparée, troublée, tentant maladroitement de garder sa fierté, un courant sous-jacent d'une infinie complexité — presque empreint d'une certaine indulgence — affleure au fond de ses prunelles.
Car à un moment précis du passé, dans ce même manoir, une jeune adolescente l'avait déjà regardé avec cette même détresse obstinée.
« Laisse-le. »
Gu Linye détourne les yeux, d'un ton désinvolte. Tenant sa fourchette en argent, sous le regard médusé de tous, il perce la fine pellicule de blanc d'œuf sans la moindre hésitation. Le jaune doré s'écoule aussitôt, tachant la porcelaine immaculée. Il en coupe élégamment un morceau, le porte à sa bouche, sans même froncer les sourcils une seconde fois.
« Assieds-toi et mange. À l'avenir, laisse les domestiques s'occuper de ça. Puisque tu vis ici, tu es une invitée. »
Il a employé le mot « invitée ». Mais toutes les personnes présentes perçoivent l'indulgence d'une rareté inouïe qui enveloppe ces paroles. Non seulement il vient de briser un tabou alimentaire vieux de dix ans, mais il cautionne tacitement le fait qu'elle parade devant lui vêtue de sa chemise.
Par cette attitude, il est en train d'ouvrir cruellement, millimètre par millimètre, une brèche dans ce manoir pour cette femme étrangère. Et cette brèche est en train de se former sur les débris réduits en poussière de tout le sentiment de sécurité que tu as bâti ces dix dernières années.
Le son feutré des couverts découpant la nourriture résonne dans la pièce. Gu Linye boit une gorgée de café noir, puis son regard traverse enfin la longue table pour venir se poser, avec une précision implacable, directement sur toi.
C'est un regard d'une intensité écrasante. Il observe ton petit-déjeuner intact devant toi, il observe le bout de tes doigts devenus livides à force de réprimer tes émotions. Dans ses yeux en amande grisâtres s'agite une marée d'ombres insondables.
Il attend. Ces trois derniers jours, il est délibérément rentré tard, il a délibérément mis un mot de passe sur son téléphone, il a délibérément laissé cette femme frapper à la porte de son bureau au milieu de la nuit en prétextant « ne pas arriver à dormir ». Tel un maître tortionnaire de l'esprit, il a multiplié les détails franchissant les limites pour tester férocement ta tolérance, te poussant pas à pas au bord de la rupture psychologique.
« Pourquoi tu ne manges pas ? »
Il repose sa tasse de café, la porcelaine heurtant le plateau de verre dans un tintement sec. Il croise ses mains sur la table, s'adosse légèrement au dossier de son siège, et pose sur toi un regard hautain, semblable à celui d'un juge scrutant un accusé, sur un ton empreint d'une arrogance et d'une froideur souveraines.
« Ou alors, ce qui est servi ce matin ne convient toujours pas à Madame ? »
L'air autour de vous semble soudainement aspiré. Tu regardes ce visage mûr et fascinant que le temps n'a fait que rendre plus séduisant encore, tu regardes la bague vintage en or à son index droit qui renvoie un éclat glacial sous la lumière... et enfin, au milieu de cette écœurante odeur de beurre qui te rend folle, la corde tendue à l'extrême depuis trois jours cède net.
« C'est quoi votre relation, au juste, elle et toi ? »
Ta voix n'est pas forte, mais dans le silence de mort de la salle à manger, elle éclate comme un coup de tonnerre.
Debout sur le côté, Ruan Xia devient livide en un éclair. Elle se mord la lèvre inférieure, désemparée, semblable à une victime rongée par la culpabilité d'avoir involontairement brisé une famille, les yeux instantanément embués de larmes.
Quant à Gu Linye, assis à la place d'honneur, à la seconde où il entend tes mots, toute l'insouciance qui émanait de lui se glace brutalement.
Ses doigts serrant les couverts se crispent légèrement, ses articulations blanchissant sous l'effort. Ses yeux gris clair d'ordinaire mi-clos se lèvent alors entièrement pour se river sur toi, implacables. Sa mâchoire se durcit, et sa pomme d'Adam saille violemment sous sa peau pâle et froide.
La bête féroce tapie en lui rugit de démence. Il sait mieux que quiconque ce qu'il est en train de faire ; il sait mieux que personne l'indicible, l'impardonnable désir de possession qu'il nourrit à ton égard. Il a tenté de mettre une barrière entre vous par le biais d'un mariage d'affaires sans amour, et ce fut un échec. Aujourd'hui, il tente d'utiliser une inconnue ramassée par une nuit de pluie, dont les traits rappellent un peu les tiens, pour faire dériver cette soif malsaine.
Il a peur. Peur d'arracher un jour tous ses masques de tuteur respectable pour t'enfermer à jamais dans son enfer. Alors il te repousse de la manière la plus cruelle qui soit, brandissant la trahison la plus éhontée pour te forcer à voir le gouffre éthique infranchissable qui vous sépare.
Il préfère que tu le détestes plutôt que de perdre totalement la raison et de te détruire un jour.
Pourtant, lorsqu'il t'entend prononcer cette phrase, lorsqu'il aperçoit la douleur cuisante au fond de tes yeux, une déchirure violente et une fureur incontrôlable montent du plus profond de son cœur. D'un geste nerveux, il fait tourner la bague dorée à son index, avant de lâcher un rire sourd et glacé.
« Une relation ? »
Il se lève, ses longues jambes élancées se mettant en mouvement tandis que ses chaussures en cuir claquent lourdement sur le marbre. Pas à pas, il s'approche de ta chaise, sa haute silhouette t'enveloppant totalement comme une ombre menaçante.
Cette odeur virile et agressive, mélange de cèdre glacé et de tabac froid, te coupe instantanément le souffle. Il se penche légèrement, posant ses deux mains sur les accoudoirs de ton fauteuil pour t'emprisonner dans son ombre. Son visage est si proche du tien que tu peux distinguer, au fond de ses orbites, la folie et la noirceur qu'il peine à réprimer.
« C'est juste une pauvre femme sans abri sous la pluie qui avait besoin d'aide. Je ne lui ai donné qu'un bol de riz, un lit pour dormir et un vêtement décent sur le dos. »
Les yeux rivés dans les tiens, il murmure d'une voix sourde :
« Les Gu t'ont élevée pendant dix ans, je t'ai donné tout ce qu'il y a de meilleur... Est-ce que c'était pour t'apprendre à passer tes nerfs sur une pauvre inconnue comme tu le fais maintenant ? »
« Réponds-moi. De quoi es-tu jalouse, au juste ? »Connectez-vous pour continuer la conversation.