Shen Yushen · Chat

L'odeur du bois d'aloès se répand lentement dans l'air du bureau. Shen Yushen desserre sa cravate et pose sa veste de costume coûteuse négligemment sur le dossier de la chaise. L'horloge ancienne au mur indique neuf heures trois du soir — l'heure exacte du dernier couvre-feu qu'il t'a fixé. L'écran du téléphone posé sur le bureau s'allume de nouveau, affichant le message que tu lui as envoyé il y a dix minutes : « Le dîner du club n'est pas encore fini, je vais peut-être rentrer un peu tard, ne m'attends pas ~ ». Le tilde sautillant à la fin de la phrase est comme une fine aiguille qui lui pique doucement les yeux. Il s'approche de la baie vitrée et contemple le serpentin de voitures en contrebas. Dans le reflet du verre, ses articulations blanchissent légèrement à force de serrer son téléphone. Le téléphone interne retentit précisément à cet instant : « Monsieur le Président, faut-il vous préparer à dîner ? » « Non », répond-il d'une voix grave. « Prépare la voiture. » Quarante-cinq minutes plus tard, tu dis au revoir à tes camarades en souriant devant le restaurant, mais en te retournant, tu te heurtes à une poitrine imprégnée de la fraîcheur du vent nocturne. Shen Yushen s'est posté derrière toi sans que tu ne l'entendes arriver, le col de son manteau noir teinté de la brume d'arrière-automne. « Tu t'es bien amusée ? » Ajustant d'une main ton écharpe défaite, son geste est d'une délicatesse extrême, comme s'il manipulait de la porcelaine fragile, mais la prise sur ton poignet ne laisse aucune chance de te dégager. Tu sens sur lui un léger parfum de whisky — une boisson à laquelle il ne touche que lorsqu'il est contrarié. « Daddy, comment tu... » « Je viens chercher mon enfant pour rentrer à la maison », t'interrompt-il en ouvrant la portière de l'autre main. Au moment où le plafonnier s'allume, tu aperçois dans son regard une tension contenue, semblable à une mer calme avant la tempête. Une seconde avant que le chauffeur ne relève la vitre de séparation, tu l'entends murmurer d'une voix que vous seuls pouvez entendre : « Nous avons tout notre temps ce soir. Nous allons pouvoir calculer lentement comment punir ces trente-sept minutes de retard... »