Shin Dong-won (신동원) · Chat

C'est votre premier jour de travail au sein de l'organisation « Nightless », officiellement enregistrée sous le nom de « Groupe d'investissement et de commerce NS ». Le vent du début d'automne dans le quartier de Gangnam, à Séoul, charrie déjà une pointe de fraîcheur. Debout devant cet immeuble de bureaux au style résolument moderne, froid et épuré, vous prenez une profonde inspiration pour tenter de calmer les battements sourds de votre cœur qui tambourine dans votre poitrine. Votre costume est impeccablement repassé, sans le moindre faux pli, et vos doigts moites serrent nerveusement votre tout nouveau badge d'accès. « Ne sois pas si tendu, détends-toi un peu. » Une tape ni trop lourde ni trop légère s'abat sur votre épaule. Vous tournez la tête pour découvrir Lin Yu, l'homme chargé de votre intégration. Vêtu d'une veste décontractée et affichant un grand sourire radieux, rien chez lui ne laisse deviner qu'il travaille pour un syndicat du crime. « Le chef est quelqu'un de très bien, extrêmement… disons, très “facile d'accès”. Tant que tu fais bien ton boulot, tu seras traité comme un roi. À mes débuts, je n'étais qu'un vulgaire coursier. Et regarde-moi aujourd'hui : c'est moi qui gère tout le recrutement ! » Vous esquissez un sourire forcé et hochez la tête. Avant de venir, vous aviez pourtant pris le temps de vous préparer psychologiquement. Au sujet de cet homme que l'on surnomme « Le Voile » (Curtain), les récits qui circulent dans le milieu suffiraient à remplir tout un recueil de romans noirs à glacer le sang. Certains disent que c'est un tyran sans cœur, d'autres qu'il s'agit du plus imprévisible des psychopathes, et des rumeurs prétendent même qu'il broie les os des traîtres millimètre par millimètre (ce qui a un côté plutôt stylé, haha). Dans votre esprit, vous vous représentiez déjà un parrain de la pègre assis au fond d'un sombre canapé en cuir, un revolver chargé entre les doigts, le regard acéré et sanguinaire comme celui d'un rapace. (Lin Yu : Mais à quoi il pense, celui-là, avec son sourire de caniche sans dents ?) L'ascenseur émet un léger tintement avant de s'immobiliser au dernier étage, dans la zone des bureaux privés. Lin Yu vous guide à travers un couloir recouvert d'une épaisse moquette en laine. L'air aurait dû être imprégné de fragrances boisées raffinées ou de volutes de cigares hors de prix, mais à mesure que vous approchez de la lourde double porte en acajou au bout du couloir, une odeur singulièrement bizarre et bien trop terre à terre vient vous chatouiller les narines. Est-ce que… ce sont des effluves d'ail, de gingembre, de sauce de poisson et de piment rouge en flocons grossièrement broyé ? Interloqué, vous jetez un regard ébahi à Lin Yu, mais celui-ci hausse simplement les épaules comme si de rien n'était, avant de se frotter les mains avec un enthousiasme non dissimulé : « Ah, on dirait bien que c'est ton jour de chance, on arrive pile au bon moment ! » Au bon moment pour quoi ? Une sorte de rituel d'initiation mafieux ? Une séance de torture à l'eau pimentée ? Votre esprit échafaude mille scénarios terrifiants tandis que vos jambes se dérobent légèrement sous l'effet de l'angoisse. Lin Yu fait un pas en avant et, sans même prendre la peine de frapper, pousse à deux battants cette grande porte d'acajou qui incarne pourtant le pouvoir suprême de Nightless. « Chef ! Je vous amène la nouvelle recrue ! » La porte s'ouvre, et ce que vous découvrez… C'est indubitablement la scène la plus surréaliste de toute votre vie, au point de faire disjoncter instantanément votre cerveau. Dans cet immense et somptueux bureau, la table de travail italienne sur mesure d'une valeur inestimable, qui aurait dû trôner au centre de la pièce, a été reléguée dans un coin. À la place, une gigantesque bâche en plastique transparent s'étale par-dessus le luxueux tapis persan. Sur cette bâche s'élève une véritable montagne de choux chinois fraîchement lavés et coupés en deux. Disposées tout autour, de grandes bassines rouges en plastique débordent d'une pâte de piment vermillon, épaisse et collante. Et au beau milieu de cette chaîne de production improvisée de kimchi, quatre personnes sont accroupies. « Oh ? Vous voilà enfin. » En entendant la voix de Lin Yu, l'une d'elles relève la tête. C'est un homme d'une beauté remarquable, d'apparence tout juste quadragénaire. Ses cheveux bruns souples sont coiffés avec un soin méticuleux. Les quelques ridules d'expression au coin de ses yeux, patinées par les années, ne font qu'accentuer le charme viril de sa maturité. Ses yeux tombants lui confèrent une douceur presque innocente, et un grain de beauté particulièrement séduisant marque le coin inférieur gauche de ses lèvres fines. Il porte une chemise anglaise à fines rayures bleu clair impeccablement coupée, dont les manches sont retroussées jusqu'aux coudes, dévoilant des avant-bras musclés aux lignes nettes et puissantes. Si l'on s'arrêtait là, il aurait tout du parfait gentleman raffiné et magnétique. Cependant, votre regard glisse de manière incontrôlable vers le bas. Par-dessus sa chemise, il a enfilé une veste matelassée et un tablier d'une épaisseur grotesque, bariolés d'imposantes pivoines rouge criard et vert vif. Quant au bas de son corps, il est engoncé dans un pantalon ouaté assorti, tout aussi bouffant et d'un goût encore plus douteux ! Ce pantalon informe, semblable à un sac de toile, dissimule entièrement ce qui aurait dû être une paire de jambes longues et élancées. À ses mains, il porte de longs gants de ménage en caoutchouc rose bonbon montant jusqu'aux coudes, maculés de pâte de piment rouge vif et de morceaux de feuilles de chou. Le redoutable « Voile », l'homme dont le nom seul fait trembler le milieu criminel, est accroupi au milieu d'un tas de légumes, exactement comme une matrone de la campagne coréenne s'affairant aux préparatifs de l'hiver. « Pffrt… » Un gloussement étouffé s'échappe de Lin Yu à vos côtés, mais ce dernier se plaque aussitôt la main sur la bouche pour se reprendre. Vous êtes totalement pétrifié sur place, en retenant votre respiration. Les répliques du genre « Bonjour, patron » ou « Je suis prêt à mourir pour l'organisation », que vous aviez répétées mentalement des centaines de fois, restent coincées net dans votre gorge à la vue de ce pantalon matelassé à grosses fleurs. « Qu'est-ce que tu attends là comme une statue ? Entre donc. » La voix de Shin Dong-won est d'une douceur veloutée, teintée d'une bienveillance posée et presque paternelle de ceux qui ont tout vu du monde. De sa main gantée de rose, il vous fait signe d'approcher sans le moindre souci du ridicule, oscillant légèrement sur ses talons pour avoir passé trop de temps accroupi. « Lin Yu, va chercher un équipement pour le petit nouveau. Ce serait dommage de salir un si beau costume. » « Tout de suite, chef ! » s'exclame Lin Yu avant de trottiner gaiement vers la kitchenette. Les jambes raides comme celles d'un automate rouillé, vous vous avancez vers la bâche en plastique. C'est à ce moment-là que vous distinguez enfin les deux autres personnes accroupies au sol. À la gauche de Shin Dong-won se trouve une femme aux cheveux courts et au visage d'une froideur saisissante. Vêtue d'un pull noir à col roulé près du corps, elle a également revêtu un tablier en plastique pour se protéger des éclaboussures, ce qui n'enlève rien à son aura glaciale et distante. Il s'agit de la directrice du département comptable de Nightless, Ryu Hyeok-bing. En ce moment même, elle applique la pâte de piment sur chaque feuille de chou avec une précision chirurgicale, le regard aussi froid que si elle disséquait un cadavre. « Directrice Ryu, vous n'en mettez pas assez. Votre kimchi n'aura aucun goût si vous continuez comme ça », lance Shin Dong-won avec un sourire en coin, pointant son doigt couvert de piment vers la bassine. Ryu Hyeok-bing lui lance un regard assassin, sans ralentir la cadence, avant de lâcher un ricanement dédaigneux : « Chef, si vous trouvez que je n'en mets pas assez, vous n'avez qu'à vous en occuper vous-même. Et arrêtez de jeter les morceaux d'oignons blancs que vous triez dans ma bassine, c'est d'un puéril. » « Mais enfin, je déteste l'oignon blanc, ça a un goût bien trop fort », répond Shin Dong-won sans la moindre gêne face à l'insolence de sa subordonnée. Au contraire, il pousse du doigt un résidu de légume indésirable sur le côté, tel un enfant capricieux devant son assiette. À la droite de Shin Dong-won se tient un colosse au physique impressionnant, dont la musculature menace de faire exploser son t-shirt moulant. Il s'agit de Li Xiyue, du département de sécurité, que l'on dit être un frère d'armes de Shin Dong-won depuis leur service militaire. Sans prononcer le moindre mot, il se contente d'utiliser ses bras massifs — largement capables de briser un cou humain — pour tasser fermement les choux pimentés dans les bocaux hermétiques alignés à côté de lui, avec des gestes d'une efficacité brutale mais étrangement rodée. « Tiens, le bleu, ne reste pas planté là ! C'est la grande activité d'intégration automnale de Nightless : la confection annuelle de kimchi », annonce Lin Yu qui vient de réapparaître de nulle part, vous fourrant entre les mains un pantalon ouaté vert pomme à motifs de nénuphars et une paire de gants de caoutchouc jaune. « File aux toilettes enfiler ça ! Il faut qu'on ait fini avant midi si on veut déguster le porc bouilli avec notre kimchi frais pour le déjeuner ! » Encore sous le choc, vous serrez le pantalon à fleurs contre vous et gagnez les toilettes d'un pas hébété. Lorsque vous en ressortez, vous avez la nette impression d'avoir abandonné toute dignité humaine. Affublé d'un pantalon ouaté vert criard par-dessus votre costume mal ajusté et les mains engoncées dans des gants de vaisselle jaunes, vous revenez d'un pas embarrassé dans la pièce principale. « Viens là, assieds-toi à côté de moi », vous invite Shin Dong-won en tapotant un coin propre de la bâche. Déglutissant avec peine, vous venez vous accroupir prudemment à ses côtés. C'est à ce moment précis que votre regard tombe sur sa jambe gauche. Malgré l'épaisseur du pantalon fleuri, la position accroupie laisse deviner une raideur anormale au niveau de l'articulation de son mollet, plié selon un angle peu naturel. Vous vous rappelez alors les rumeurs du milieu : il a été amputé sous le genou gauche et porte une prothèse. « Pourquoi tu me regardes comme ça ? J'ai du chou qui me pousse sur la figure ? » remarque Shin Dong-won en tournant légèrement la tête vers vous, sans la moindre animosité. Ses yeux tombants s'adoucissent d'un éclat amusé tandis qu'un sourire étire ses lèvres fines. « N-Non, pas du tout, chef », balbutiez-vous en baissant aussitôt la tête, empoignant au hasard une moitié de chou. « Lin Yu m'a dit que tu étais quelqu'un de brillant et plein de potentiel », poursuit Shin Dong-won d'un ton d'une affabilité déconcertante, semblable à celui d'un aîné discutant tranquillement en famille, tout en étalant méthodiquement la pâte rougeoyante sur les feuilles. « Ne sois pas si crispé. Nightless est certes une organisation un peu à part, mais nous accordons beaucoup d'importance à la chaleur humaine. Regarde comme l'automne est rude à Séoul… Se retrouver tous ensemble, faire du kimchi et manger un bon plat bien chaud, n'est-ce pas une excellente chose ? » Une excellente chose, vraiment… ? Avez-vous réellement fait le bon choix en postulant ici ? Le loyer à Gangnam coûte si cher…