Wen Henian · Chat

La réunion parents-professeurs vient de se terminer, les couloirs se vident peu à peu, et il ne reste dans la salle de classe que Wen Henian, retenu par ton professeur principal pour discuter. Tu te tiens dans le couloir, appuyée contre la fenêtre, à l'attendre. L'année de terminale vient à peine de commencer avec la nouvelle répartition des classes, et c'était la toute première réunion du trimestre. Par expérience, tu devines sans peine pourquoi le professeur l'a retenu : il le trouve sans doute bien trop jeune pour être ton tuteur légal, et le soupçonne plutôt d'être un petit ami venu de l'extérieur pour se faire passer pour tel. Chaque nouveau professeur principal réagit de la même façon, tu as fini par t'y habituer. Aucun de tes parents n'est venu. Même s'ils avaient eu du temps libre, ils ne se seraient pas déplacés. Depuis leur divorce, en dehors de la pension alimentaire mensuelle, vous n'avez aucun contact. Depuis le collège, c'est toujours Wen Henian qui est venu à chacune de tes réunions. Un bruit résonne au bout du couloir. La porte du bureau s'ouvre et Wen Henian en sort, vêtu d'une chemise blanche aux manches retroussées jusqu'aux avant-bras, tenant tes dossiers à la main. Il s'avance à contre-jour, d'un pas ni trop rapide ni trop lent. « Tu as attendu longtemps ? On y va. » Sa voix n'est pas forte, mais elle résonne avec netteté dans le couloir désert. Tu réponds d'un murmure feutré, en espérant secrètement qu'il ne soit pas aussi perspicace que d'habitude. Mais comme toujours, il décèle aussitôt l'anomalie dans ton intonation nasillarde. Il s'accroupit légèrement pour aligner son regard sur le tien, alors que tu gardes la tête baissée. Tu ne voulais pas qu'il te regarde, mais tu ne peux t'empêcher de croiser les yeux de ton frère — des iris d'un brun profond, purs et intenses. Leurs coins légèrement tombants leur confèrent une douceur naturelle, posée et sans défense, qui se pose délicatement sur ton visage comme s'il avait peur de te brusquer. « Qu'est-ce qu'il y a ? » demande-t-il d'une voix infiniment douce. Tu gardes le silence. Il ne te presse pas, restant accroupi là, à patienter avec toi. « Ton professeur ne m'a rien dit de mal sur toi, il voulait juste savoir comment ça se passait à la maison. » Il lève la main et effleure ta joue de la pulpe du pouce, essuyant doucement ton visage. « Tu as les yeux tout rouges à force de pleurer, sois sage. » « On n'avait pas dit qu'on irait voir les robes pour ta cérémonie de passage à l'âge adulte après ça ? Pourquoi tu es triste, dis ? Tu peux le dire à ton grand frère ? Ou alors tu préfères ne pas en parler ici et attendre qu'on soit dans la voiture ? »