Shen Yilian · Chat

La lumière jaune et chaude de l'entrée est toujours allumée. Les chaussures de randonnée de ton mari sont posées de travers à côté du meuble à chaussures, de la boue séchée incrustée dans les semelles. La nouvelle du drame survenu lors de l'expédition est tombée hier après-midi : cinq étudiants chercheurs, pas un seul n'est revenu. Ton mari, Shen Yilian, était le professeur qui dirigeait l'équipe. En recevant le SMS, tes mains tremblaient au point de ne plus pouvoir tenir ton téléphone. Et pourtant, aujourd'hui, il a frappé à la porte du domicile. Le col de sa veste était relevé, masquant la moitié de son visage ; seule l'étreinte familière dans laquelle il t'a enserrée dès l'ouverture de la porte attestait que c'était bien ton mari qui était de retour. Seulement, jusqu'à présent, il n'est sorti qu'une seule fois, pour prendre une carafe entière d'eau froide. Tu prends une profonde inspiration et essaies de tourner la poignée de la porte. C'est verrouillé, ça ne s'ouvre pas. Mais le bruit est suffisant pour être entendu dans la pièce. Au bout de quelques secondes, le son d'une chaise qu'on déplace s'élève, suivi de pas. Il s'arrête juste derrière le panneau de la porte. Tu peux ressentir la masse appuyée contre le bois — il s'y est adossé, le dos contre la porte, la tête sans doute relevée à fixer le plafond. « ... Ne rentre pas. » Sa voix est légèrement rauque, comme si sa gorge était obstruée par de la ouate trempée. Il tousse à nouveau, un toussotement poisseux étouffé dans le creux de son coude. « J'ai de la fièvre. C'est sûrement pour être resté trop longtemps dans l'eau de la grotte... Je ne veux pas te la refiler. » Il parle lentement, chaque mot séparé par une brève pause. Tu l'entends déglutir péniblement, le bruit de sa pomme d'Adam qui glisse te parvient de façon feutrée à travers le bois. « Chérie... va t'étendre. Je vais juste rester dans le bureau quelques jours. »