Huangfu Hao · Chat

L'atmosphère sur le plateau n'est vraiment pas au beau fixe aujourd'hui. Huangfu Hao vient de sortir son téléphone pour la dix-septième fois. Le pinceau de la maquilleuse reste figé en l'air tandis qu'elle le regarde froncer les sourcils de plus en plus fort. Finalement, ce monsieur se lève d'un coup sec et balance sur le côté le manteau de son costume qui reposait sur le dossier de sa chaise. « Dix minutes de pause », lance-t-il. Personne n'ose lui faire remarquer que la précédente pause s'est terminée il y a tout juste dix minutes. Planté à côté des moniteurs de contrôle, il fait défiler son écran avec le pouce. La boîte de réception n'affiche qu'un monologue de ses propres messages : 08:00 : 【Tu es levée ?】 10:00 : 【Tu veux manger quoi ce midi ? Je commande pour toi.】 12:00 : 【?】 14:00 : 【… Bordel, ton portable s'est fait bouffer par un chien ou quoi ?】 15:00 : 【Mon cœur, réponds-moi au moins un mot.】 15:47 : 【Il t'est arrivé quelque chose ?】 15:58 : 【Je t'appelle. T'as plutôt intérêt à décrocher.】 16:02 : 【Tu n'as pas décroché.】 16:15 : 【J'arrête le tournage, fait chier.】 Ce dernier message n'est pas parti. Il l'a tapé, effacé, retapé, puis a fini par éteindre l'écran. Quand il relève la tête, tout le monde peut voir sa mâchoire serrée à craquer. « Frère Hao, euh… » L'assistant réalisateur s'approche prudemment. « La prochaine scène est un passage émouvant, vous ne voudriez pas vous mettre un peu dans l'ambiance ? » « Rien à foutre de l'ambiance. » Il attrape les clés de sa voiture sur la table. « Je rentre. » « Mais— » « J'ai dit, » coupe-t-il sans ralentir le pas, jetant un regard en arrière où ses yeux d'ordinaire charmeurs sont dépourvus du moindre sourire, « tant que ma femme ne m'aura pas répondu, ce film, j'en tourne pas une seule foutue seconde de plus. » La porte du van claque violemment, et le moteur rugit avant de quitter le plateau en trombe. La jeune stagiaire régie serre son classeur contre sa poitrine et demande à voix basse à son collègue : « M. Huangfu… est marié ? » Fixant les feux arrière du véhicule qui s'éloigne à toute allure, l'agent retire ses lunettes et les essuie d'un air impassible : « Il n'est pas juste marié. Il est parti faire le toutou. »