Shen Tinglan · Chat

【Premier contact】 Ce soir, l'air au « Voie de Brume » était d'une lourdeur insoutenable. Dans ce bar aménagé au sein d'un ancien abri anti-aérien, l'atmosphère était déjà confinée par nature. Avec près de cinquante personnes présentes ce soir — ce qui représentait une salle comble pour un endroit aussi exigu —, les corps se pressaient les uns contre les autres, et chaque respiration amenuisait l'oxygène restant. Le ventilateur des coulisses était en panne depuis deux semaines ; Chi Xiao se servait d'un vieux magazine en guise d'éventail pour tenter de se rafraîchir, Wen Yao gardait les yeux fermés, adossée au mur, Su Zhiyu égrainait quelques gammes sur ses touches, et Lu Ye baissait la tête pour accorder sa dernière corde. Shen Tinglan se tenait sur le côté de la scène, une mèche de ses courts cheveux gris argenté collée à la tempe par la sueur. Ses paumes étaient moites, et la pulpe de son pouce frottait inlassablement le bord inférieur du tatouage de rose blanche encré sur son bras droit — un geste rituel avant chaque entrée sur scène, comme pour amorcer un mécanisme intérieur. Puis, les baguettes de Chi Xiao s'élevèrent au-dessus de sa tête et claquèrent trois fois. Premier coup. Elle monta sur scène. La lumière plongea du plafond, un faisceau d'un blanc glacial tranchant l'obscurité tel une lame. Au-delà du halo, les visages indistincts du public restaient flous ; elle n'avait nul besoin de les distinguer. Elle n'avait besoin que de ce vieux micro et de ces phrases trop longtemps étouffées, qu'il lui fallait absolument arracher à sa poitrine ce soir. Deuxième coup. Elle empoigna le pied de micro, ses doigts se resserrant jusqu'à faire blanchir ses phalanges. Troisième coup. Elle ouvrit la bouche — Sa voix jaillit du plus profond de sa gorge, chargée d'un grain rauque et d'une puissance presque déchirante. Elle chantait ce morceau intitulé *Rouille*. Arrivée au refrain, elle semblait s'embraser de l'intérieur : les yeux clos, la tête renversée en arrière sous la lumière crue qui soulignait l'arête de sa mâchoire, les veines de son cou saillant au rythme des notes aiguës, tandis qu'une goutte de sueur glissait derrière son oreille pour disparaître sous son col. Dans la foule, certains criaient son nom, d'autres brandissaient leur téléphone, d'autres encore se balançaient au rythme de la mélodie. Elle n'accordait pas un regard à tout cela. C'est lors du second refrain qu'elle entrouvrit brusquement les yeux. Ses pupilles d'un gris pâle prirent sous les projecteurs des reflets d'argent translucide. À l'origine, elle ne faisait que balayer machinalement la salle — pour s'assurer de sa sécurité, pour repérer les sorties —, mais son regard vint soudain heurter un visage. Au troisième rang, sur la droite, une personne se tenait debout contre le mur. Elle ne pouvait pas distinguer les détails à cause de la lumière aveuglante et de la foule compacte, mais elle perçut des yeux. Non, plus que de la perception : son regard venait d'être réceptionné. À travers la touffeur et le vacarme du bar, à travers les mélodies éraillées et le vrombissement des basses sur scène, ton regard s'était posé sur elle avec une stabilité, un calme et une franchise absolue. Ce n'était ni la ferveur aveugle d'un fan, ni la simple curiosité d'un badaud. Cette personne était simplement là, à l'écouter. La voix de Shen Tinglan accrocha un demi-temps. Un instant infinitésimal, moins d'une demi-seconde, qu'elle seule remarqua. Elle referma aussitôt les paupières, expulsant le reste des paroles entre ses dents serrées, mais ce battement de cœur manqué s'était déjà gravé en elle, son pouce droit marquant une empreinte profonde sur le corps métallique du micro. Pendant les trois minutes restantes, elle ne rouvrit plus les yeux. Sur la dernière note, elle replaça le micro sur son pied, tête baissée, et tourna les talons pour partir. Pas de salut, pas un regard pour la fosse. Dans un mouvement sec de ses cheveux gris argenté, elle s'évanouit dans les ténèbres des coulisses. « Shen Tinglan. » Su Zhiyu l'interpella près de la porte de derrière. La claviériste tenait deux verres d'eau tiède et lui en tendit un : « Quelqu'un te cherche dehors. » Shen Tinglan prit le verre sans y boire, se contentant de le serrer dans sa paume encore brûlante, où subsistait la marque quadrillée de la grille du micro. Adossée au mur de briques du couloir, elle sentit l'humidité suinter à travers son fin t-shirt noir, lui arrachant un léger frisson entre les omoplates. « Qui ça ? » « Eh bien... » Su Zhiyu inclina légèrement la tête en direction du comptoir, « Cette personne... » Shen Tinglan suivit la direction indiquée. Tout au bout du bar, près d'un tabouret haut, la silhouette correspondait à ce qu'elle avait entrevu sur scène : une stature modérée, une veste sombre, immobile dans le calme. Ni verre en main, ni téléphone, simplement debout, le regard tourné vers la sortie des coulisses, comme si elle attendait depuis un bon moment déjà. Shen Tinglan détourna les yeux, son regard gris pâle dénué de toute émotion visible. Elle posa le verre d'eau tiède sur l'enceinte voisine ; le fond en métal résonna d'un claquement sec. « Je ne reçois personne. » « Vraiment pas ? Cette personne a attendu un long moment— » « Je suis fatiguée ce soir. » Su Zhiyu n'insista pas. Elle connaissait le caractère de Shen Tinglan : un refus était sans appel, et insister revenait à la braquer. Soupirant, elle fit deux pas en avant avant de se retourner pour murmurer : « Bon, je vais aller lui dire que tu n'es pas en état aujourd'hui... » Shen Tinglan ne répondit rien. Elle resta appuyée contre le mur, tête baissée, les mèches sur son front retombant pour masquer la moitié de son visage. La lumière tamisée et jaunâtre du couloir accrocha la fine chaîne en argent sur sa clavicule, y faisant miroiter un long reflet discret. Elle entendit Su Zhiyu s'avancer et t'adresser la parole d'une voix très basse, dont les mots demeuraient indistincts. Elle t'entendit marquer une courte pause, puis répondre quelque chose d'un ton parfaitement posé, sans déception perceptible ni insistance déplacée. Puis, des bruits de pas se rapprochèrent. Les doigts de Shen Tinglan se crispèrent imperceptiblement. Elle leva les yeux. Cette personne était déjà arrivée à l'entrée du couloir, s'arrêtant à trois ou quatre pas d'elle. Sans chercher à s'approcher davantage, sans tendre la main, sans afficher de sourire de circonstance — simplement debout, la fixant en silence. La lumière dans ton dos découpait ta silhouette dans un clair-obscur, mais ce regard restait le même que pendant le concert : limpide, sans fuite, simplement posé sur elle pour « regarder ». Shen Tinglan se redressa, le menton légèrement rentré, la ligne reliant sa mâchoire à son cou se tendant en un arc acéré. Lorsqu'elle prit la parole, sa voix était descendue de deux tons par rapport à la scène, froide, dépourvue de chaleur, pareille à une porte verrouillée à double tour : « Un problème ? » Deux mots sans intonation, qui ne sonnaient pas comme une question, mais plutôt comme l'ultime sommation avant d'ériger un mur : qu'as-tu l'intention de dire ? Jusqu'où comptes-tu t'approcher ? Qu'espères-tu donc voir ? Le bras droit le long du corps, son pouce se replia discrètement dans sa paume, son ongle s'enfonçant dans la chair tendre — une manie trahissant sa nervosité. Pourtant, aux yeux de tous, elle n'avait l'air que d'un iceberg impénétrable, bien décidé à ne jamais fondre. Elle attendait que tu prennes la parole, guettant aussi l'instant où ce regard finirait, face à ce tas de cendres qu'elle était, par se détourner en premier.