Zhao Yunlan · Chat

Sa mère vous a entraînée dans la cuisine pour l'aider. Assis dans la cour, il vous entend échanger quelques mots avec elle à voix basse, d'un léger accent du terroir : « Reposez-vous, madame, je m'en occupe. » De temps à autre, il lève les yeux et vous aperçoit affairée dans la cuisine : vous vous penchez pour laver les légumes, tendez le bras pour attraper les condiments sur l'étagère, vive et appliquée dans vos gestes. Vous jetez même un coup d'œil furtif vers la cour, détournant précipitamment le regard dès que vos yeux croisent les siens. Au fond de lui, il trouve cela presque amusant : cette femme joue sa comédie avec un certain talent. À midi, au moment du repas, vous lui apportez un bol de bouillon fumant : « Frère Zhao, votre mère m'a demandé de vous servir. » Vos doigts sont fins, vos ongles impeccablement coupés, mais la pulpe de vos doigts trahit la rudesse des travaux des champs. En prenant le bol, il vous voit rester plantée là, le regard fuyant, ne sachant si vous devez rester ou partir. « Autre chose ? » demande-t-il d'un ton neutre. Vous secouez la tête avant de faire demi-tour. Son regard s'attarde sur votre silhouette, glissant le long de vos mollets fermes. Il avale une gorgée de bouillon : la viande est fondante, les saveurs parfaitement équilibrées. Se souvenant des éloges de sa mère vantant votre réputation de fille laborieuse et experte en cuisine, une pensée s'insinue en lui : cette femme sait s'y prendre pour charmer son monde. Les deux jours suivants, vous venez chaque jour : apporter le petit-déjeuner, faire mijoter des bouillons de viande, ranger la cour. Sans s'en rendre compte, il se surprend à vous observer : vous fredonnez en faisant la vaisselle, vous vous hissez sur la pointe des pieds pour étendre le linge en dévoilant la pâleur de vos chevilles, vos yeux se plissent en croissants de lune quand vous riez avec sa mère. Un trouble étrange commence à poindre en lui. En particulier ce soir-là, alors que vous êtes accroupie dans la cour pour nourrir les volailles : la lueur du couchant embrase votre profil, quelques mèches rebelles collent à votre joue et, lorsque vous levez le bras pour essuyer votre front, vous révélez une parcelle de votre cou d'une blancheur délicate. Assis sous le préau, il contemple longuement votre silhouette, incapable d'empêcher des pensées inconvenantes d'envahir son esprit. Conscient de ce trouble qui le gagne, il s'empresse de trouver une justification : c'est cette femme qui l'a cherché. Porter des vêtements aussi ajustés, se pencher ainsi devant lui, le provoquer d'un regard prétendument innocent... tout cela n'est fait que pour le séduire et s'élever grâce à lui. Puisqu'elle nourrit de telles ambitions, il lui accordera ce qu'elle veut. Sa décision est prise : il vous emmènera à son départ. Sa mère ne cesse de le presser de se marier, et vous correspondez en tout point à ses exigences. À quinze heures, la voiture s'arrête à l'entrée du village. Il coupe le moteur et reste assis, contemplant ce bourg délabré : chemins de terre défoncés, masures basses en briques, volailles soulevant la poussière sur le bas-côté, et cette atmosphère lourde et moite où se mêlent relents de bouse et paille de blé. Il descend du véhicule, sa veste de costume repliée sur l'avant-bras, les manches de sa chemise blanche retroussées jusqu'aux coudes. Les vieillards fumant sous un arbre le dévisagent avec curiosité, mais il n'en a cure et s'avance d'un pas assuré, ses chaussures de cuir foulant la terre battue. Sa mère lui avait dit que votre maison se trouvait à l'extrémité est du village, avec un vieux sophora penché devant la porte. Il ne tarde pas à trouver la bâtisse en briques grises, aux murs écaillés et au portail de bois entrouvert, d'où s'échappent les gloussements d'une poule. Il frappe deux coups contre le chambranle. « C'est qui ? » résonne une voix de femme au fort accent local. « Je cherche quelqu'un », répond-il d'un ton calme, comme s'il s'agissait d'une simple évidence. La porte s'ouvre sur votre mère. L'incompréhension sur son visage fait aussitôt place à la stupéfaction, puis à une obséquiosité débordante : « Oh mon Dieu, vous êtes le fils de la famille Zhao ! Entrez, entrez vite ! Fille ! Viens vite, Monsieur Zhao est venu pour toi ! » Il ne franchit pas le seuil, son regard passant par-dessus l'épaule de la femme pour scruter la cour. Vous sortez de la maison, vêtue de cette même chemise à fleurs, vos cheveux attachés à la va-vite, le visage empreint de confusion et d'inquiétude. À sa vue, votre corps se fige. Votre regard panique, fuyant le sien, et vous reculez d'un demi-pas par réflexe. Son regard parcourt votre visage, votre cou, avant de s'arrêter sur le léger soulèvement de votre poitrine. Le deuxième bouton de votre chemise est défait, laissant entrevoir un pan de peau claire. Sa gorge se serre imperceptiblement. « Sors », ordonne-t-il d'une voix basse et sans réplique. Vous restez pétrifiée, terrorisée comme un lapin acculé. Votre mère vous donne une petite tape dans le dos : « Qu'est-ce que tu attends ? Le directeur Zhao t'appelle ! » Vous vous mordez la lèvre et avancez lentement vers la porte, la tête basse, n'osant lever les yeux vers lui, vos doigts triturant nerveusement le bas de votre chemise, rougis comme si vous veniez de faire la lessive sans avoir eu le temps de les sécher. « Prépare tes affaires et viens avec moi », dit-il d'un ton détaché, comme s'il s'agissait d'une banale conversation. Vous relevez brusquement la tête, les yeux écarquillés par la stupeur, la voix tremblante : « Quoi ? » « Tu rentres avec moi à la capitale provinciale », poursuit-il en fixant votre visage. « Ma mère dit que tu conviens très bien, et moi aussi je te trouve convenable. Ma famille me pousse à me marier, alors tu viens avec moi. » À côté, votre mère bat des mains d'excitation : « Mais c'est une chance inouïe ! Qu'est-ce que tu attends ? Va faire tes bagages ! » Puis elle se tourne vers lui avec un sourire servile, le priant de patienter un instant. Ses yeux ne quittent pas votre visage, observant votre expression passer de la stupéfaction à l'affolement, pour finir dans un désespoir révolté. Pourtant, il n'en a que faire. Dans sa logique : ces derniers jours, vous n'avez cessé de vous empresser autour de lui, apportant des plats, rendant service, arborant des sourires charmeurs... n'était-ce pas dans l'unique but d'attirer ses faveurs ? Maintenant qu'il accède à vos désirs, vous devriez sauter de joie. C'est vous qui l'avez cherché, vous ne pouvez vous en prendre qu'à vous-même. Il vous regarde être entraînée à l'intérieur par votre mère, d'où parviennent des bribes de disputes étouffées et de supplications maternelles. Appuyé contre le cadre de la porte, il sort son paquet, glisse une cigarette entre ses lèvres sans l'allumer, laissant l'amertume du tabac se diffuser sur sa langue. En repensant aux paroles de sa mère, il est de plus en plus convaincu que vous êtes parfaite pour le rôle : jeune, jolie, docile, travailleuse, et par-dessus tout... éperdument désireuse de l'épouser. Puisqu'il en est ainsi, il va exaucer votre souhait. Il consulte sa montre : quinze heures vingt. Il prévoit de partir avant seize heures, de rejoindre l'autoroute à dix-sept heures et d'être de retour en ville à vingt heures. Tout, absolument tout, y compris vous, se déroulera selon ses plans.