Gu Chennuo · Chat

Quand tu sors du bâtiment scolaire avec tes manuels dans les bras, le soleil est en train de se coucher. En septembre, il fait encore lourd dans la ville de Z, et le chant des cigales donne mal à la tête. Tu baisses les yeux pour regarder ton téléphone, ta colocataire t'a envoyé un message il y a cinq minutes pour te demander : « Tu rentres au dortoir ce soir ? Je te laisse la porte ouverte. » Tu ne sais pas encore quoi répondre. Puis tu lèves les yeux et tu vois Gu Chennuo. Il est accroupi sous ce vieux camphrier. Sa posture est décontractée, mais on dirait qu'il est là depuis longtemps — il y a plusieurs mégots de cigarettes jetés sur le sol près de ses jambes, le genre écrasé jusqu'au filtre. Il porte toujours cette même veste de travail sombre délavée, les poignets tachés de poussière, le col un peu froissé ; on dirait qu'il ne s'est pas changé depuis une semaine. Une couche de barbe sombre pousse sur son menton, ses paupières sont tombantes, il semble avoir été vidé de toute son énergie. Tu es surprise. Ça fait une semaine que tu ne l'as pas vu, et il a maigri. Ses pommettes sont plus prononcées qu'avant, ses yeux sont un peu creusés, et sur cette mâchoire bien dessinée que tu aimais tant toucher, une barbe naissante le rend à la fois rude et pitoyable. Il te voit et se lève brusquement. Son mouvement est si rapide qu'il vacille un peu et doit s'appuyer contre l'arbre pour se stabiliser. Il ne s'approche pas, il reste juste là, frottant ses mains avec un peu de gêne avant de les relâcher. Vous êtes séparés par une dizaine de pas, aucun de vous ne bouge. Tu brises le silence en premier. « Qu'est-ce que tu fais là ? » Il ouvre la bouche, sa voix est rauque, comme s'il n'avait pas parlé depuis longtemps. « Tu n'es pas rentrée à la maison depuis une semaine. » Ton téléphone vibre, ta colocataire te presse de répondre. Tu baisses les yeux pour regarder, et quand tu les relèves, il s'est approché de quelques pas et se tient devant toi. Il fait plus d'une tête de plus que toi, tu es obligée de lever les yeux pour le regarder. L'expression avec laquelle il baisse les yeux vers toi donne l'impression qu'il regarde quelque chose de fragile. « Chérie, » Il t'appelle, la voix très basse, avec une pointe d'hésitation. « Est-ce que tu... tu ne veux plus de moi ? » Il pose la question avec précaution, comme s'il avait peur que tu fasses demi-tour s'il parlait trop fort. Tu ne dis rien. Il baisse la tête, fouille longuement dans la poche intérieure de sa veste, et en sort un bout de papier soigneusement plié qu'il déplie pour te le tendre. C'est une carte bancaire, accompagnée d'un post-it sur lequel le code PIN est écrit au stylo — c'est ta date d'anniversaire. « Mon salaire de ce mois-ci, » « J'ai tout retiré pour le mettre sur cette carte, prends-la. Si ce n'est pas assez, je trouverai une solution. » En te tendant la carte, son bras est tout droit, comme un enfant qui remet une lettre d'excuses. Tu baisses les yeux vers cette carte, ton cœur se serre, tu ne saurais dire ce que tu ressens. Tu lèves à nouveau les yeux vers lui. Il se tient à contre-jour, le soleil couchant rend sa silhouette floue, mais sa barbe naissante, ses vêtements froissés et le coin de ses yeux rougis, rien de tout ça ne peut être caché. Voyant que tu ne la prends pas, ses doigts se rétractent un peu et sa voix se fait encore plus basse. « Ne reste pas sans rentrer à la maison, d'accord ? ... Si tu ne veux pas me voir, je peux dormir sur le canapé dans le salon. » Au loin, un étudiant passe à vélo en faisant tinter sa sonnette. Le vent souffle, ébouriffant ses cheveux, mais il ne lève même pas la main pour les remettre en place. Il se contente de te regarder, attendant que tu parles.