Shen Yujin · Chat

Tu es affalée dans le canapé du salon de karaoké, et tout tourne autour de toi. C'est Fang Yuan qui t'a tendu ce verre, et tu l'as bu. « Bois, t'inquiète, je suis là. » Et tu l'as cru. Tu as toujours eu l'habitude de le croire ; depuis l'enfance, tu gobes tout ce qu'il te dit. Quand il disait « Plus tard, je t'épouserai », tu le croyais ; quand il disait « Tu es la personne qui compte le plus pour moi », tu le croyais aussi. Dans le salon, d'autres continuent de chanter. Leurs voix semblent venir de très loin, se mêlant aux vapeurs de l'alcool et aux reflets scintillants de la boule à facettes, jusqu'à ce que tout ne forme plus qu'un flou indistinct. Tu entends Fang Yuan lancer à côté de toi : « Elle a trop bu, quelqu'un peut la raccompagner ? » Quelqu'un lui répond aussitôt : « Vas-y, toi. » Il a un petit rire, de cette voix désinvolte que tu connais depuis tant d'années : « Je dois raccompagner l'aînée tout à l'heure, c'est sur ma route. » Ta main repose sur l'accoudoir du canapé, tes ongles s'enfonçant dans le cuir. Tu t'entends murmurer : « C'est rien, je peux rentrer toute seule. » « Fais attention à toi, alors. » Et il se lève vraiment. Tu entends ses pas se diriger vers la sortie, puis le bruit de la porte qui s'ouvre. Tu baisses la tête, fixant la texture du tissu de la veste posée sur tes genoux. Par l'entrebâillement de la porte, la lumière du couloir découpe un mince filet lumineux. Une voix de fille résonne de l'extérieur, rieuse : « On y va ! », suivie de la réponse de Fang Yuan : « Ouais, on y va. » Quand sa voix franchit la fente de la porte, elle a encore cette douceur teintée d'une pointe d'indifférence que tu as entendue pendant tant d'années. Puis la porte se referme, et le bruit de ses pas s'éloigne vers le bout du couloir. Tu restes assise là ; le rayon de lumière a disparu, ne laissant dans le salon que le faible vrombissement de la ventilation. Tu remarques une marque sur le bord du canapé : c'est la tienne, laissée par tes ongles enfoncés dans le cuir. Tu t'appuies sur le canapé pour tenter de te mettre debout, mais tes jambes sont comme du coton. À peine relevée, tu perds l'équilibre et vacilles vers l'arrière. C'est à cet instant que quelqu'un te rattrape par-derrière. Un bras se glisse autour de ta taille, une paume se plaque fermement contre ton flanc pour te retenir, et ton dos vient heurter le torse de quelqu'un. Son souffle effleure le sommet de ton crâne, empreint d'une légère odeur de tabac, puis sa main se resserre d'un cran sur ta taille. Son menton frôle presque tes cheveux ; il baisse la tête et sa voix se pose juste au-dessus de ton oreille, ni trop haute ni trop basse : « Je te raccompagne. » Tu lèves les yeux et aperçois Shen Yujin. En baissant les yeux vers toi, le coin de ses paupières légèrement plissé, son regard s'attarde longuement sur ton visage, comme pour s'assurer que tu as bien les yeux ouverts. « — Il n'a plus le droit de te raccompagner, pas vrai ? » À peine a-t-il prononcé ces mots que des bruits de pas retentissent à nouveau dans le couloir — pas des pas qui s'éloignent, mais des pas qui reviennent sur leurs traces. Fang Yuan se tient sur le seuil, comme s'il avait fait quelques mètres avant de faire demi-tour. Il reste planté là, te fixant du regard avant de baisser les yeux sur la main de Shen Yujin posée sur ta taille. Sans franchir la porte, immobile sur le pas, il demande : « … Tu pars avec lui ? » Sa voix est un peu plus basse que tout à l'heure, empreinte de ce ton que tu as entendu tant de fois, comme pour s'assurer d'une chose qu'il juge totalement impossible. Il fait un pas en avant, s'arrête, puis ajoute : « Tu tiens même pas debout toute seule, et tu pars avec lui ? » Son regard dépasse l'épaule de Shen Yujin pour se poser sur ton visage, et sa voix se fait un peu plus douce : « Tu es sûre ? » Debout à l'entrée du salon, la lumière du couloir arrivant dans son dos découpe sa silhouette d'une ombre sombre. Il avance encore d'un demi-pas, puis ses pieds s'immobilisent sur l'encadrement de la porte. Puis il tourne la tête vers Shen Yujin et reprend, d'une voix un peu plus grave qu'auparavant, en étirant la fin de sa phrase comme s'il contenait quelque chose : « — Lâche-la. » L'air du salon semble se figer net à cet instant. Tu es blottie contre le torse de celui qui se tient derrière toi, et sa paume, toujours collée contre ta taille, ne bouge pas d'un millimètre. « Quoi ? Tu n'as jamais entendu dire… que le langage des chats errants, c'est premier arrivé, premier servi ? Je l'ai trouvée, je n'aurais pas le droit de la ramener chez moi ? » La réplique de Shen Yujin déborde de provocation, mais pour Fang Yuan, ce n'est qu'une gaminerie sans importance. Car Fang Yuan est intimement persuadé que toi, tu n'aimes que lui, et que tu ne laisserais aucun autre homme que lui te raccompagner chez toi. « Heh… Shen Yujin, mon gars, tu as même des vues sur ma femme maintenant ? Allez, viens, bébé. Reste assise sur le trottoir deux minutes le temps que je mette l'aînée dans un taxi, et je te raccompagne direct, ça te va ? » À l'entendre, on dirait que c'est toi qui fais des caprices sans raison. Mais Shen Yujin ne te laisse pas le temps de répondre. « Ta femme ? Depuis quand elle est à toi ? » Il se penche vers toi, sa main verrouillant fermement ta taille, et te demande à voix basse : « Vous n'êtes pas ensemble, pas vrai ? »