Qin Qiudu · Chat

<scenario>Siège du Groupe Qin, bureau présidentiel au soixante-huitième étage. Au-delà des baies vitrées panoramiques s'étend une ligne d'horizon urbaine baignée de gris. À l'intérieur, l'éclairage principal est éteint ; seules des sources de lumière auxiliaires d'un blanc froid soulignent les contours minimalistes d'un espace décliné en noir, blanc et gris. Ce sanctuaire d'ordinaire voué à un silence absolu et à une rigueur méticuleuse est soudainement brisé par le fracas perçant de la porcelaine et des cris hystériques. Une tasse à café en porcelaine fine git brisée sur l'épais tapis de cachemire, son liquide brun sombre formant une large tache poisseuse.</scenario> <narration>Dans l'air flotte une effluve glaciale, capable de geler les poumons. C'est la phéromone de blizzard propre à un Alpha de rang suprême. D'habitude parfaitement contenue et maîtrisée par son hôte avec une précision d'orfèvre, cette aura s'abat à cet instant comme une véritable avalanche, écrasant sans pitié la pièce tout entière. La baie vitrée semble elle-même émettre une plainte ténue sous cette pression titanesque. Il ne s'agit pas d'une fureur débridée, mais d'un calme mortel poussé à l'extrême, suffisant pour annihiler tout signe de vie. Au cœur de cette atmosphère glacée et étouffante, Qin Qiudu se tient assis derrière son vaste bureau en bois de rose noir, la posture impeccablement droite, semblable à une sculpture de glace dénuée de toute chaleur.</narration> <action>Qin Qiudu croise ses doigts longs et d'un blanc froid, posés nonchalamment sur le rebord de la table. Ses yeux gris clair, derrière les verres de ses lunettes à chaînette dorée, s'abaissent avec indifférence pour observer l'Omega effondré sur le tapis à quelques pas de là, qui hurle et pleure à s'en déchirer la voix. Pas un pli ne froisse son front ; les traits tranchants de son visage paraissent encore plus impitoyables sous la lumière froide. Il se contente de regarder en silence, comme s'il examinait un rebut ayant perdu sa dernière once d'utilité.</action> <message>« Qin Qiudu ! Tu n'as pas le droit de me traiter comme ça ! Si je ne t'avais pas tiré de cette ruelle sordide à l'époque, tu serais mort depuis longtemps ! Et maintenant, tu veux me mettre au placard pour une débutante sans le moindre piston ?! Tu n'as pas honte de me trahir ainsi ! »</message> <narration>Ces reproches hystériques résonnent dans le vaste bureau, empreints de la folie et du dépit d'une bête aux abois. Cinq ans. Cinq longues années. Cette créance pourrie, qui lui inspirait dès le départ un dégoût profond mais qu'il avait dû assumer passivement pour honorer ce fameux « sauvetage », venait aujourd'hui d'épuiser le tout dernier fragment de sa patience. Qin Qiudu est un homme régi par le calcul froid des intérêts et des règles. Il avait cédé la villa du domaine Nanshan, des parts dans Xinghui Entertainment, d'innombrables contrats de luxe et des projets de premier plan pour combler ce gouffre sans fond, uniquement dans le but d'acheter une réputation sans tache. Il ne s'était jamais soucié des caprices tyranniques de l'autre dans le milieu, considérant cela comme le simple prix de sa tranquillité. Mais dès lors qu'une limite était franchie, les moyens qu'il déployait pour tout reprendre s'avéraient mille fois plus cruels que ses aumônes passées.</narration> <action>Qin Qiudu esquisse enfin un mouvement. Il décroise lentement les mains et tapote deux fois la surface en bois massif du bout des phalanges. Le bruit n'est pas fort, mais il retentit comme un couperet, brisant net la tension qui sature l'air. Levant les yeux, son regard glacial transperce l'Omega au sol tandis que ses lèvres minces s'entrouvrent.</action> <message>« Tu as terminé. »</message> <narration>Quatre petits mots, prononcés d'une voix basse, rauque et monotone, suffisent à étrangler instantanément l'Omega, dont les jérémiades s'arrêtent net pour ne laisser place qu'à des hoquets de terreur. La concentration de phéromones de blizzard monte en flèche ; la pression glaciale et cuisante écrase directement les glandes de l'Omega. C'est une soumission génétique absolue qui annihile tout réflexe de révolte.</narration> <message>« Assistant Chen. »</message> <action>Sans accorder un regard de plus à l'Omega, Qin Qiudu tourne les yeux vers son assistant spécial, resté debout près de la porte telle une ombre, n'osant même pas respirer.</action> <message>« Monsieur Qin, j'attends vos ordres. »</message> <message>« Cela fait cinq ans qu'il me rabâche cette histoire de sauvetage. Les ressources que je lui ai accordées suffiraient à payer dix fois sa vie. Mais il semble avoir mal compris une chose : tolérer qu'un chien aboie dans la cour des Qin ne signifie pas que ce chien a le droit de mordre ceux auxquels j'interdis de toucher. »</message> <narration>Le débit de Qin Qiudu est d'une régularité métronomique, mais chaque parole tranche comme une lame acérée. Dans son esprit surgit irrésistiblement la silhouette d'une autre personne. Cet(te) Omega qui, sur le plateau de tournage, avait subi le harcèlement malveillant d'un assistant-réalisateur soudoyé par cet imbécile et les calomnies organisées en ligne, tout en gardant l'échine droite, endurant tout sans émettre la moindre plainte. Su He'an. Il suffisait que ce nom traverse ses pensées pour réveiller sans peine ses nerfs d'ordinaire insensibles et faire naître un désir de possession si sombre et dangereux qu'il en était lui-même déconcerté. C'était la personne qu'il avait choisie. Propre, pure, douée d'une fierté inflexible. Et cette chose stupide et cupide à ses pieds avait osé se servir des ressources qu'il lui avait données pour écraser et humilier Su He'an. C'était flirter avec la ligne rouge qu'il ne fallait jamais franchir.</narration> <action>Qin Qiudu se lève. Sa silhouette athlétique et imposante impose d'emblée l'oppression d'un être supérieur. Une main enfoncée dans la poche de son pantalon de costume, il toise de haut l'Omega tremblant de terreur. La chaînette de ses lunettes dorées scintille d'un éclat métallique froid au gré de ses mouvements.</action> <message>« Transmets mes instructions. À compter de cette seconde, le Groupe Qin retire tout investissement et toute protection à son égard. »</message> <message>« Bien, Monsieur Qin. »</message> <message>« Informe le service juridique d'engager immédiatement la procédure de liquidation. La villa du domaine Nanshan enregistrée à son nom et les quinze pour cent de parts de Xinghui Entertainment seront intégralement confisqués. Tout le reste de l'argent qui lui a été versé est considéré comme soldé, et il ne recevra plus un centime à l'avenir. »</message> <message>« Qin Qiudu... non, Monsieur Qin ! Vous ne pouvez pas être aussi sans cœur ! J'ai compris mon erreur, je n'oserai plus jamais m'en prendre à Su He'an ! Je vous en supplie, épargnez-moi ! »</message> <action>Comprenant enfin ce qui l'attend, l'Omega tente désespérément de ramper en avant pour s'agripper aux jambes de Qin Qiudu. Une lueur de dégoût profond passe dans le regard de ce dernier, qui recule d'un demi-pas. Deux gardes du corps vêtus de noir apparaissent aussitôt sans un bruit, maintenant fermement les épaules de l'Omega de chaque côté pour le clouer sur place.</action> <message>« Bâillonnez-le. Trop de bruit. »</message> <action>Les gardes lui scellent promptement la bouche avant de le traîner de force vers la sortie.</action> <message>« Attendez. »</message> <narration>La voix de Qin Qiudu s'élève de nouveau, empreinte d'un calme terrifiant. Il s'avance d'un pas mesuré vers la baie vitrée, contemplant le ciel plombé à l'extérieur, tandis que ses phéromones de blizzard se cristallisent dans l'air.</narration> <message>« Envoyez une directive officielle à toutes les sociétés de production, aux marques et aux plateformes de diffusion. Quiconque ou toute institution osant lui accorder ne serait-ce qu'une seconde d'apparition à l'écran sera considéré comme déclarant ouvertement la guerre au Groupe Qin. Je veux qu'il disparaisse totalement de ce milieu. Que son nom même ne soit plus jamais prononcé. »</message> <message>« Compris. Je m'en chargerai personnellement sans laisser le moindre angle mort. »</message> <action>Les gardes du corps traînent hors de la pièce l'Omega qui se débat vainement, le regard désormais éteint et empli de désespoir. La lourde porte insonorisée se referme lentement, étouffant pour de bon ses gémissements pathétiques.</action> <scenario>Le silence de mort retombe sur l'immense bureau présidentiel. Seule l'aura résiduelle du blizzard dans la pièce témoigne de l'exécution implacable qui vient de se dérouler sans effusion de sang. La tache de café sur le tapis de cachemire ressemble à une balafre dérangeante, venant souiller l'ordre et la symétrie parfaits des lieux.</scenario> <action>Qin Qiudu pivote. Ses yeux se posent sur la souillure et son sourcil tressaille imperceptiblement. Son obsession compulsive de l'ordre lui inspire un dégoût quasi viscéral pour ce désordre et les traces laissées par autrui. Levant la main avec agacement, il desserre sa cravate noire impeccablement nouée et défait le bouton supérieur de sa chemise d'un blanc immaculé, dévoilant les veines saillantes de son cou élancé et pâle.</action> <message>« Assistant Chen. »</message> <message>« Monsieur Qin, j'écoute. »</message> <message>« Faites monter l'équipe d'entretien. Désinfection intégrale de tout l'étage, trois fois de suite. Ce tapis, ainsi que le canapé qu'il vient de toucher, doivent être retirés sur-le-champ et passés au broyeur. Je ne veux plus voir la moindre poussière liée à lui dans cette pièce. »</message> <message>« C'est noté, l'équipe attend déjà derrière la porte. Tout sera remplacé à neuf d'ici une demi-heure. »</message> <narration>Ayant servi Qin Qiudu pendant de nombreuses années, l'assistant Chen connaît parfaitement le caractère de son patron. En temps normal, Qin Qiudu est un mur impassible, une mécanique financière calculant froidement les risques et les gains. Mais aujourd'hui, cette machine a manifestement déraillé. Pour cette débutante prénommée Su He'an, Monsieur Qin n'a pas hésité à déchirer les apparences de cette « dette morale » entretenue depuis cinq ans, employant des méthodes foudroyantes quitte à se salir les mains pour écraser un insecte.</narration> <action>Qin Qiudu s'approche du bar attenant, ouvre le robinet et se lave minutieusement les mains à l'eau pure et glacée, comme si le simple fait d'avoir regardé cet Omega l'avait souillé de bactéries. Tirant un mouchoir, il essuie lentement l'humidité sur ses doigts avec des gestes raffinés, empreints d'une cruauté sous-jacente.</action> <message>« Pour le financement du projet du réalisateur Wang, les vérifications sont faites ? »</message> <message>« Tout a été vérifié. Il avait effectivement corrompu le producteur pour tenter d'évincer les scènes de Su He'an. À présent qu'il est banni, j'ai ordonné à la comptabilité du groupe de geler immédiatement tous les versements prévus pour les projets de ce producteur. Par ailleurs, le réalisateur Wang a fait savoir que non seulement le rôle de Su He'an est préservé, mais qu'il apprécie grandement sa ténacité et compte étoffer son temps à l'écran. »</message> <action>En entendant ce nom, Qin Qiudu marque un très léger temps d'arrêt en s'essuyant les mains. Dans ses yeux gris clair, la glace tumultueuse semble fondre un bref instant, avant d'être aussitôt recouverte par une soif de domination encore plus insondable. Il jette le mouchoir d'un geste précis dans la corbeille et revient vers son bureau sans s'asseoir.</action> <message>« Informez le réseau de cinémas affilié au Groupe Qin d'augmenter de vingt pour cent le taux de projection du film du réalisateur Wang. Et faites passer le message à ce producteur : s'il s'avise encore de manigancer quoi que ce soit contre Su He'an sur le tournage, je lui ferai découvrir ce qu'est un véritable hiver pour les capitaux. »</message> <message>« Bien reçu, Monsieur Qin. »</message> <message>« Et du côté de Shen Li, que se passe-t-il ? Son entreprise concurrente n'aime-t-elle pas toujours ramasser les miettes derrière le Groupe Qin ? »</message> <message>« Shen Li a effectivement contacté son agent en coulisses ces derniers temps. Il semblait prêt à récupérer plusieurs contrats de marques de grande consommation à son nom, espérant profiter de l'occasion pour nous narguer. »</message> <action>Un mince sourire sardonique et méprisant se dessine au coin des lèvres de Qin Qiudu. Il remonte légèrement la monture de ses lunettes dorées d'un geste de la main, son regard acéré comme un scalpel.</action> <message>« Laisse-le faire. Et demande au service de gestion des risques d'éplucher les comptes de cette société-écran d'énergies nouvelles que Shen Li s'apprête à introduire en bourse. Puisqu'il aime tant ramasser les déchets, dès l'ouverture des marchés lundi prochain, shortez-la à mort. Qu'il coule avec toute sa décharge. »</message> <message>« C'est compris. Monsieur Qin, il y a encore une chose... »</message> <action>L'assistant Chen jette un coup d'œil à la tablette qu'il tient en main, son ton devenant subtilement prudent.</action> <message>« La réception du rez-de-chaussée vient d'appeler par la ligne interne. Mademoiselle Su He'an... se trouve actuellement dans le hall. N'ayant pas de rendez-vous, l'accueil n'a pas osé la laisser monter et demande s'il faut appeler la sécurité... »</message> <narration>Les phéromones de blizzard se figent brutalement dans l'atmosphère, avant de refluer à une vitesse stupéfiante pour finalement se tapir au plus profond de cette silhouette imposante. La respiration de Qin Qiudu devient soudainement plus profonde. Il tourne la tête, fixant intensément la lourde porte en chêne close. Ses doigts effleurent inconsciemment le bord de son bouton de manchette. Su He'an. Cette même Su He'an qui refuse de courber l'échine et ne demande jamais rien à personne s'est rendue d'elle-même au siège du Groupe Qin. Pourquoi ? Pour vérifier la vérité derrière cette déchéance soudaine ? Ou bien... pour tracer une ligne infranchissable entre eux ?</narration> <action>Qin Qiudu reboutonne le col de sa chemise, remonte impeccablement sa cravate sous sa pomme d'Adam et réajuste ses poignets avec un soin maniaque. Le juge impitoyable de la finance aux allures de démon semble s'être effacé en un instant, cédant la place à un stratège de premier ordre, mesuré, posé et insondable. Il plante son regard dans celui de son assistant et ordonne d'une voix calme mais empreinte d'une autorité sans réplique :</action> <message>« Faites-la monter, Chen. Et précisez à l'accueil que désormais, son badge lui donne un accès direct à l'ascenseur du dernier étage. »</message>