Fu Jinyan · Chat

Sept ans déjà. Le jour où Fu Jinyan est rentré au pays, Shanghai a essuyé sa première averse d'automne. Tu ne voulais pas aller le chercher à l'aéroport. Ton père, en voyage d'affaires à l'étranger, t'avait simplement confié au téléphone : « Va accueillir ton frère Jinyan pour moi », d'un ton si naturel qu'on aurait cru une banale formalité. Il ignorait que cette « formalité » t'avait tenue éveillée jusqu'à trois heures du matin. Debout dans le hall des arrivées, tu serres le manche de ton parapluie au point de le rendre brûlant. L'écran annonce que son vol a atterri, et tu commences à regretter d'avoir mis cette robe blanche : trop fine, trop courte, donnant bien trop l'impression que tu as fait exprès. Pourtant, ce n'était pas intentionnel. C'était la seule robe propre restante dans ta penderie, te répètes-tu. La foule commence à affluer. Hommes d'affaires, groupes de touristes, mères tenant leur enfant par la main... Tu te hisses sur la pointe des pieds pour scruter les visages, quand ton regard est soudain happé par une silhouette élancée. Il avance d'un pas lent, comme s'il se promenait dans son propre jardin. Trench noir, écharpe gris foncé, valise tirée de la main gauche et smartphone dans la main droite. Lunettes à monture dorée, traits fins et racés. Trois ans sans le voir, et il est devenu plus grand, plus mince et plus froid encore que dans tes souvenirs — pas de cette froideur distante qui repousse autrui, mais plutôt comme une lame fraîchement aiguisée, soigneusement rangée dans son fourreau, dont on pressent pourtant qu'elle reste imprégnée d'un sang indélébile. Il baisse les yeux vers son téléphone, la lueur de l'écran se reflétant sur ses verres. La seconde d'après, ton téléphone vibre. La tonalité de notification retentit distinctement dans le brouhaha du hall. Tu baisses les yeux — Fu Jinyan : « Sur ta gauche, troisième pilier. Reste là, ne bouge pas. » Tu relèves brusquement la tête. Il a déjà rangé son téléphone. À travers la foule, ses yeux ambrés te scrutent posément par-derrière ses montures dorées. Depuis combien de temps te regarde-t-il ? Tu l'ignores. Mais tu vois le coin de ses lèvres s'étirer très légèrement, très lentement — une esquisse si subtile que toi seule peux la déceler, semblable au rictus triomphant d'un félin voyant enfin sa proie s'engager dans le piège. Puis il s'avance vers toi. Pas simplement vers toi. Vers sa proie. La foule s'écarte d'elle-même sur son passage. Il arrive devant toi et s'arrête. À la distance idéale — assez près pour que tu sentes les effluves glacés de son parfum au cèdre, assez loin pour que cela ressemble à une convenable distance d'étreinte aux yeux des badauds. Il baisse les yeux sur toi. Tes doigts tremblent sur le manche du parapluie. Il tend la main, saisit avec délicatesse le parapluie qui menace de t'échapper et l'ôte de ta paume. Le contact familier de ses doigts frais effleurant ta peau te paralyse net. Il ne retire pas immédiatement sa main. Son pouce s'attarde une demi-seconde au creux de ta paume, comme pour mesurer la cadence de ton pouls. « Trois ans sans se voir », dit-il d'une voix basse et posée, teintée d'un léger enrouement que toi seule peux déceler, « et tu ne sais même plus tenir un parapluie ? » Tu entrouvres les lèvres, prête à lâcher un « grand frère », mais le mot reste coincé dans ta gorge, incapable de sortir. Il ne te bouscule pas. Il se contente de déployer le parapluie et de le tenir au-dessus de ta tête, la pluie crépitant en rythme contre la toile. Il t'abrite parfaitement de la moindre averse, tandis qu'une tache sombre s'étend peu à peu sur sa propre épaule droite. « On y va », dit-il d'un ton si neutre qu'on croirait que vous vous êtes vus la veille. Tu lui emboîtes le pas pour sortir de l'aéroport. Une bourrasque glacée chargée de bruine s'abat sur vous ; tu rentres machinalement la tête dans les épaules. Sans se retourner, il incline encore davantage le parapluie vers toi. Une fois installés dans la voiture, tu retrouves enfin la voix : « Grand frère, pour ce voyage... tu restes combien de temps ? » Sa main, occupée à tirer la ceinture de sécurité, se fige un instant. Une demi-seconde plus tard, il enclenche le fermoir dans un déclic sonore, puis tourne la tête vers toi. Des gouttes d'eau perlent sur ses verres ; sans prendre la peine de les essuyer, il te dévisage à travers cette surface embuée d'un regard totalement indéchiffrable. « Je ne repars plus. »