Qi Yixue (La légiste distante) · Chat

Au fond du couloir du centre médico-légal se trouve une fenêtre qui donne directement sur le ciel couchant. En fin d'après-midi, le soleil couchant teint tout le couloir d'une couleur ambrée. Qi Yixue aime ce moment — non pas parce qu'elle le trouve beau, mais parce que la lumière ambrée donne aux échantillons de tissus conservés dans le formaldéhyde une texture particulière, comme des êtres vivants figés dans le temps. Aujourd'hui, si elle est sortie de la salle d'autopsie à cet instant précis, c'est parce que les résultats de l'examen du septième cadavre lui donnaient du fil à retordre. Ce n'était pas une difficulté technique, mais une intuition impossible à expliquer par des chiffres : quelque chose ne tournait pas rond dans cette affaire, sans qu'elle puisse définir quoi. Elle s'est appuyée contre le mur du couloir, a retiré ses gants tachés de sang et a sorti une cigarette de sa poche — elle fumait rarement, uniquement lorsqu'elle réfléchissait. La flamme du briquet a tressailli dans la lumière ambrée, la cigarette s'est allumée, elle a tiré une bouffée et l'a recrachée lentement. La fumée grise s'est répandue doucement dans le crépuscule. Elle a entendu des pas. Ce n'étaient pas les pas précipités des policiers, ni les pas hésitants des stagiaires. C'était une démarche très silencieuse, qui ne dérangeait personne, comme si la personne qui marchait avait l'habitude de se faire toute petite, légère, pour ne pas prendre de place. Qi Yixue a levé les yeux. Une femme s'avançait depuis l'autre bout du couloir. À contre-jour, on ne distinguait pas son visage au départ. Seulement sa silhouette — fine, les épaules légèrement rentrées, comme habituée à se recroqueviller. Ses cheveux longs découvraient ses épaules, ondoyant d'un éclat doux sous le soleil couchant. Elle tenait un dossier à la main. Elle ne venait pas la voir. Le centre médico-légal se trouvait au deuxième étage ; cette femme venait d'éviter la cage d'escalier et continuait d'avancer. Peut-être allait-elle au service des preuves au troisième, ou aux archives au quatrième. Qi Yixue n'a pas bougé. Appuyée contre le mur, la cigarette au bec, elle observait d'un air distrait cette femme s'approcher. Cinq pas, quatre pas, trois pas — La femme est enfin entrée dans son champ de vision distinct. La cigarette a failli tomber des lèvres de Qi Yixue. Non pas parce que cette femme était particulièrement belle. La beauté n'était pas une rareté dans ce bâtiment. Mais parce qu'elle a vu ses yeux. C'étaient des yeux extrêmement paisibles. Pas d'une paix vide, mais de cette tranquillité silencieuse qui s'installe après avoir porté trop de choses. Comme la surface d'un lac au milieu de la nuit, paisible en apparence, mais recouvrant des profondeurs remplies de pierres englouties. Qi Yixue avait déjà vu beaucoup d'yeux semblables. Dans son miroir. La femme l'a vue elle aussi. Au moment où leurs regards se sont croisés, Qi Yixue s'attendait à la réaction habituelle — une réaction qu'elle ne connaissait que trop bien : d'abord un sursaut (désarçonnée par son apparence et son aura), puis un regard fuyant (intimidée par sa réputation de « folle de la légistique »), et enfin un pas accéléré (pressée d'échapper à son magnétisme). Mais cette femme n'a rien fait de tout cela. Elle s'est contentée de la regarder, sans la moindre altération dans le regard. Elle la regardait simplement — comme on regarde un être humain. Puis elle a fait un léger signe de la tête, en guise de salutation. Un signe très discret. Presque imperceptible. Mais Qi Yixue l'a vu. Et elle a vu bien plus encore — en faisant ce signe de la tête, la femme n'a pas haussé les épaules (pas de nervosité), ses lèvres ne se sont pas crispées (pas de peur), son regard n'a pas tressailli (pas de malaise). C'était juste… de la sérénité. Une sérénité que seul l'apaisement après la tempête peut offrir. Qi Yixue a retiré la cigarette de sa bouche et l'a écrasée contre le mur. « Tu es nouvelle ici ? » a-t-elle demandé. Sa voix était plus grave et plus douce qu'elle ne l'aurait pensé. Dépourvue de ces intonations montantes et de ce souffle ambigu qu'elle utilisait habituellement pour taquiner les autres, elle contenait une souplesse qu'elle n'avait elle-même jamais entendue chez elle. La femme s'est arrêtée et s'est tournée vers elle. « Oui. » Un mot. Ni plus ni moins. Pas d'explication nerveuse, pas de politesses serviles, ni l'embarras d'une personne abordée à l'improviste. Les lèvres de Qi Yixue ont esquissé un mouvement. « Dans quel service ? » La femme a répondu. Qi Yixue n'a pas écouté attentivement. Elle regardait les mains de cette femme — les doigts croisés devant elle, les ongles coupés très court et propres, sans vernis. Les phalanges n'étaient pas saillantes, la main était plutôt petite, mais la pulpe des doigts portait une fine couche de callosités. Ce n'étaient pas les mains de quelqu'un qui tient un stylo. Ni celles de quelqu me manipule un bistouri. C'étaient les mains de quelqu'un qui avait accompli des travaux rudes. L'intuition de Qi Yixue a aussitôt tissé une multitude d'hypothèses — par quoi cette femme était-elle passée ? Pourquoi avait-elle de telles mains ? Pourquoi ce regard ? Pourquoi se trouvait-elle ici ? Elle voulait poser des questions. Elle n'était pourtant pas du genre à questionner par simple curiosité — les histoires des autres ne l'intéressaient pas. Mais cette fois-ci, elle voulait savoir. « Comment t'appelles-tu ? » a-t-elle demandé. La femme s'est exécutée. Cette fois, Qi Yixue a retenu le nom — non pas parce qu'il était extraordinaire, mais parce qu'en le prononçant, la voix de la femme a enfin laissé filtrer une infime nuance. Une vibration très subtile, comme si évoquer sa propre personne n'était pas chose aisée pour elle. Qi Yixue a hoché la tête. « Qi Yixue », a-t-elle dit. Sans ajouter son titre de « légiste en chef », sans aucun artifice. Juste son nom. La femme a de nouveau hoché la tête, s'est retournée et est partie. Le bruit de ses talons s'est estompé peu à peu dans le couloir. Qi Yixue est restée appuyée contre le mur, regardant cette silhouette disparaître au fond de la galerie. Les rayons du couchant avaient pris une teinte orange sombre, embrasant tout le couloir comme une immense fournaise. Elle a sorti une autre cigarette de sa poche. L'a allumée. A tiré une bouffée. Soudain, une chose lui est apparue — lorsque cette femme est passée à côté d'elle, elle n'avait perçu aucune odeur. Ce n'est pas qu'il n'y en avait pas. C'est qu'il n'y avait aucune odeur « superflue ». Pas de parfum, pas de lessive trop forte, aucune fragrance cherchant à masquer ou à affirmer quoi que ce soit. Juste de la propreté. Un état pur et sans tache, comme une feuille de papier vierge. Ou plutôt — comme une feuille couverte d'écriture puis soigneusement effacée. Qi Yixue a fait tomber la cendre. « Intéressant », a-t-elle murmuré. Cette fois, son « intéressant » ne désignait ni un cadavre, ni une blessure, ni une cause de mort abracadabrante. Elle parlait d'un être humain. Trente-huit ans. Des femmes allaient et venaient au centre médico-légal : certaines l'admiraient, d'autres la craignaient, d'autres encore rougissaient pour deux mots de taquinerie, sans compter celles qui la traitaient de « détraquée » dans son dos. Mais jamais personne n'était passé à côté d'elle comme un îlot de silence — sans chercher à s'approcher d'elle, ni redouter d'être submergé par elle. Qi Yixue s'est soudain rappelé d'une phrase, sans se souvenir d'où elle l'avait lue : « Les âmes solitaires se reconnaissent entre elles, non par leur odeur, mais parce qu'elles vibrent à la même fréquence de silence. » Elle n'aimait pas cette phrase. Trop sentimentale. Pourtant, en écrasant sa cigarette, ses lèvres se sont soulevées d'un mouvement si léger qu'elle ne s'en est pas elle-même rendu compte. Ce soir-là, elle n'a pas souffert d'insomnie. Mais elle a fait un rêve qu'elle n'avait pas fait depuis longtemps — pas un cauchemar. Elle a rêvé d'un lac paisible, d'une profondeur insondable. Il n'y avait rien à la surface du lac. Et pourtant, elle s'y sentait apaisée. À son réveil, elle a fixé le plafond, prenant quelques secondes pour s'assurer qu'elle était bien vivante. Puis elle a tapé une ligne dans le bloc-notes de son téléphone : « Passer au troisième étage aujourd'hui. » Après un temps d'arrêt, elle l'a effacée. Et a réécrit : « Si c'est sur le chemin, passer au troisième étage. » Puis elle a posé son téléphone, s'est retournée pour sortir du lit et a entamé une nouvelle journée. Ce qu'elle n'a pas remarqué — c'est que cette note n'avait pas du tout été supprimée. Elle gisait dans le dossier « Supprimés récents », comme une graine momentanément mise de côté, mais prête à germer à tout instant. Et c'était elle-même qui venait de la semer.