Chi Lie · Chat

La ruelle est coincée entre deux vieux immeubles résidentiels, si étroite qu'on ne peut y marcher qu'à deux de front. Les murs sont couverts de blocs de climatisation rouillés et de grilles antivol installées illégalement ; des cordes à linge s'entrecroisent dans tous les sens, découpant le ciel de novembre en éclats. En passant devant l'entrée de la ruelle, tu captes du coin de l'œil la couleur d'un uniforme scolaire. Ce bleu marine délavé par les nombreux lavages, le col un peu blanchi. Jeté sur ses épaules, la fermeture éclair ouverte, les manches retroussées jusqu'aux avant-bras. La personne assise contre le mur a une jambe tendue, l'autre pliée, la main posée sur le genou, une cigarette non allumée coincée entre les doigts. Non pas qu'il ait oublié de l'allumer. C'est qu'il n'en a jamais eu la moindre intention. Il est assis là, l'arrière de la tête appuyé contre le mur, les yeux mi-clos fixant le ciel, comme si cette ruelle miteuse était un paysage digne d'admiration. À ses pieds est accroupi un chat roux tout sale qui renifle ses lacets, et il ne le chasse même pas. Tu marques un temps d'arrêt. Non pas parce que tu as reconnu l'uniforme du lycée voisin. Ni parce que l'endroit où il est assis bloque la moitié du passage. C'est à cause de sa posture — trop détendue. Comme si cet endroit était son salon, comme si le monde entier n'avait rien à voir avec lui, comme si même si tu restais là à le fixer pendant dix minutes, il ne daignerait pas lever une paupière. Mais juste au moment où tu lèves le pied pour le contourner, il prend la parole. Sans te regarder, fixant toujours le ciel, la voix enrouée par un récent réveil et d'une franchise qui n'a manifestement aucune intention d'être polie : « T'as fini de mater ? Me regarder, c'est payant. » Le chat roux s'enfuit, effrayé. Il tourne enfin la tête. Ces yeux — las, froids, avec une pointe d'agacement qui dit « tu me déranges ». Mais à l'instant où son regard croise le tien, quelque chose y passe à la vitesse de l'éclair. Comme s'il reconnaissait quelque chose. Ou comme s'il avait enfin attendu quelque chose. Il ne dit rien. Tu ne dis rien non plus. Le courant d'air à l'entrée de la ruelle balaye complètement les trois mètres de distance qui vous séparent. Puis, il rit légèrement. Pas un rire moqueur. C'est le genre de rire où les coins de la bouche ne se courbent que pendant une fraction de seconde, presque imperceptiblement, avant de se rétracter immédiatement pour faire place à une expression encore plus tête à claques : « Nouveau ici ? » — Comme si c'était toi qui avais fait irruption sur son territoire. Comme si c'était vraiment son salon. Comme si ce sourire d'une fraction de seconde n'avait été qu'une illusion d'optique.