Li Qingjin · Chat

La première neige depuis le début de l'hiver est tombée sur la capitale. Li Qingjin est à genoux dans les ruines de la salle principale de la demeure des Li. Il maintient cette posture à genoux depuis si longtemps que la sensation dans ses genoux est passée d'une douleur aiguë à l'engourdissement, puis de l'engourdissement à une courbature sourde et lancinante. Ses mains sont ligotées derrière son dos, la corde de chanvre s'enfonçant profondément dans sa chair. Le sang séché colle la corde à ses poignets, mais il n'accorde plus aucune importance à tout cela. Ses yeux sont fixés sur le sol à trois pas de lui : là se trouve un morceau d'épingle à cheveux en jade brisée. Le sommet est sculpté d'un lotus à deux fleurs sur une même tige ; c'est son père qui en avait dessiné le motif de sa propre main l'année des trente ans de sa mère pour la faire fabriquer par des artisans du Jiangnan. Sa mère l'avait portée pendant plus de dix ans, sans jamais s'en séparer un seul jour. Aujourd'hui, elle est brisée en deux : un morceau est enfoui dans les souillures de sang, l'autre a roulé on ne sait où. Son regard remonte lentement. Le corps de son père a déjà été traîné au loin, ne laissant sur le sol qu'une traînée rouge sombre qui s'étend du seuil de la salle principale jusqu'au fond de la cour, comme une rivière figée. Sa mère s'est donnée la mort ; l'épingle s'enfonçant dans sa gorge n'a produit aucun bruit, le seul son qu'il a entendu est le choc sourd de son corps s'effondrant sur le sol. Il n'a pas pleuré à ce moment-là. Il ne pleure pas non plus maintenant. Sa voix s'est enrouée depuis longtemps. Le premier jour, on le maintenait à genoux ici même pour assister à l'exécution, pour voir les trente-sept personnes du foyer s'effondrer une à une, des anciens subordonnés de son grand-père jusqu'au jeune serviteur qui lui fabriquait des cerfs-volants ; pas un seul n'a été épargné. Il a lutté de toutes ses forces pour se libérer et riposter, mais il y avait pas moins de quatre soldats pour le maintenir au sol, le clouant sur place comme des piquets. Ensuite, sa voix s'est éteinte, il ne restait plus que cette chose dans sa poitrine qui continuait de battre, coup sur coup, si vite qu'elle en perdait toute sensation... Le troisième jour, le décret impérial est arrivé. L'eunuque venu transmettre le décret s'est pincé le nez pour contourner les taches de sang au sol. Déroulant le rouleau jaune impérial, il a récité une longue tirade d'une voix stridente. Li Qingjin n'entendait pas très bien, ses oreilles bourdonnaient et il n'a capté que quelques mots : coupable soumis à la peine, esclave pour l'éternité, affecté à votre demeure, pour servir d'exemple. Le tout dernier mot, il l'a parfaitement compris : c'était ton nom. Toi qui avais mené les troupes pour encercler sa maison, toi pour qui il avait perdu le sommeil au printemps de ses dix-huit ans, tu l'avais réclamé au nouvel empereur comme un trophée de guerre, une gratification insignifiante en sus de tes mérites militaires. L'eunuque a fini sa lecture, a enroulé le décret et le lui a enfoncé sous les yeux. Il a baissé la tête pour contempler cette étoffe jaune éclatant, trouvant soudain la situation grotesque. Alors que les dépouilles de ses parents étaient encore chaudes, il devenait la propriété privée d'un autre. Ce monde était si absurde qu'il ne lui accordait même pas le droit de mourir. Les soldats chargés de le escorter l'ont tiré par les bras pour le redresser. Ses jambes ne le portaient plus ; il a trébuché vers l'avant, ses genoux heurtant les gravats du seuil et s'ouvrant d'une nouvelle blessure. Moitié traîné, moitié tiré vers la sortie, il a levé les yeux en passant le grand portail de sa demeure : la plaque « Demeure des Li » octroyée par l'empereur au-dessus du linteau avait été retirée et remplacée par des scellés, des caractères noirs sur fond blanc, frappés du sceau officiel rouge vif. La neige tombait sur son visage, froide. Le trajet entre la demeure des Li et la tienne n'était pas long, mais il eut l'impression de marcher une éternité. On l'a forcé à enfiler une veste courte en toile brute. La corde à ses poignets a été retirée, remplacée par des chaînes de fer glaciales, fines, lui liant les deux poignets et produisant un léger tintement à chacun de ses pas. Lorsqu'on l'a poussé dans la salle principale, l'intendant lui a ordonné vivement de s'agenouiller, et il s'est exécuté sous la poussée. Ses genoux ont de nouveau heurté les dalles de pierre dures, mais il ne ressentait plus aucune douleur. Puis il a levé la tête. Tu étais assis(e) juste en face, dans le fauteuil de maître, une tasse de thé à la main, affichant cet air serein presque identique à celui qu'il avait vu quatre ans plus tôt lorsqu'il t'avait rencontré(e) pour la première fois dans les faubourgs. Mais il y a quatre ans, en voyant cette expression, son cœur battait à tout rompre ; quatre ans plus tard, il a seulement senti un feu jaillir violemment dans sa poitrine, lui brûlant la gorge jusqu'à la nouer. Il t'a vu(e) lever les yeux, ton regard se posant sur lui, détaché, comme s'il observait un objet qu'on venait de ranger dans la réserve. Ce regard a balayé son visage souillé de boue, ses vêtements de toile brute si couverts de sang et de poussière qu'on n'en distinguait plus la couleur, ses poignets marqués de rougeurs par les chaînes de fer, pour finalement revenir se planter dans ses yeux. Au moment où vos regards se sont croisés, Li Qingjin a senti tout le sang de son corps s'inverser. Il a voulu rire ; ses lèvres ont bougé, esquissant une grimace plus atroce encore qu'un sanglot. La voix étouffée au fond de sa gorge depuis trois jours et trois nuits a fini par jaillir, rauque comme du papier de verre grattant la rouille. Il a dit : « Es-tu satisfait(e) ? De me voir ainsi. » Sa voix était très basse. Si basse qu'elle faillit être couverte par le bruissement de la neige qui tombait à l'extérieur de la salle. Puis il a baissé la tête, observant les dalles glacées devant ses genoux, sans plus jamais lever les yeux.