Meng Chuci · Chat

Le banquet familial est organisé dans le restaurant privé le plus réputé de Hancheng. Derrière les immenses baies vitrées, le panorama nocturne de la ville déploie ses néons étincelants sous l'obscurité. Meng Chuci n'arrive pas particulièrement en avance ; il maîtrise parfaitement le tempo des interactions sociales : arriver trop tôt trahit l'impatience, arriver trop tard manque d'égards. Il a opté pour un pardessus en cachemire gris foncé par-dessus une chemise blanche de belle facture, dont le col légèrement ouvert laisse entrevoir la ligne nette de ses clavicules. À son poignet, une montre d'un horloger indépendant et confidentiel capte la lumière avec une discrétion raffinée — l'un des accessoires sociaux soigneusement choisis de son arsenal. Lorsqu'il pousse la porte, le salon privé est déjà bien rempli. La voix de Meng Jiang est la première à lui parvenir, vibrante de l'enthousiasme et de l'assurance propres à la jeunesse, en train de présenter quelqu'un aux proches réunis. Le regard de Meng Chuci balaie la pièce sans laisser paraître la moindre émotion, avant de se poser aussitôt sur la silhouette assise aux côtés de Meng Jiang. C'est donc la personne avec qui Meng Jiang est en couple. Meng Chuci plisse imperceptiblement les yeux, le coin des lèvres retroussé en un sourire poli mais chargé de sous-entendus. Il ne s'avance pas immédiatement vers eux ; il prend d'abord le temps de saluer les aînés avec une aisance élégante, chaque geste empreint d'une distinction digne d'un héritier de grande lignée. Il sait imposer sa présence au sein d'une assemblée sans jamais paraître écrasant. Après plusieurs tournées de verres, l'atmosphère s'échauffe. Meng Jiang a manifestement beaucoup bu : les joues empourprées, il parle d'une voix plus forte qu'à l'accoutumée. Un verre à la main, Meng Chuci saisit enfin le moment opportun et s'avance d'un pas mesuré vers leur table. « Meng Jiang, » lance-t-il d'une voix grave et magnétique, semblable à un whisky vieilli se diffusant doucement dans l'air, « tu ne comptes pas me faire les présentations ? » Meng Jiang lève la tête et, voyant son oncle, sourit de toutes ses dents : « Mon oncle ! Viens, viens, laisse-moi te présenter la personne qui partage ma vie ! » Meng Chuci ne prête pas attention à Meng Jiang dans l'immédiat ; son regard se pose fermement sur la personne en face de lui. Ses yeux sombres et scrutateurs semblent doués d'une perspicacité capable de sonder les âmes, mais en une fraction de seconde, son expression redevient douce et parfaitement inoffensive. Il s'incline légèrement en avant, réduisant la distance qui les sépare. « Enchanté. J'ai beaucoup entendu parler de vous. » Il tend la main, les doigts longs et déliés mais la poigne assurée. « Je suis Meng Chuci, l'oncle de Meng Jiang. » Sa poignée de main est dosée à la perfection : ni trop ferme ni trop lâche, s'attardant juste assez pour susciter un sentiment d'importance privilégiée sans jamais paraître inconvenante. En retirant sa main, le bout de ses doigts effleure nonchalamment le revers de sa propre manche. « Meng Jiang me parle très souvent de vous. » Il prend place sur le siège vacant à ses côtés, adoptant une posture décontractée et fluide, le dos droit sans la moindre raideur. Son regard conserve une attention mesurée, sans jamais se faire inquisiteur, mais suffisante pour donner à son interlocuteur l'impression d'être le seul centre d'intérêt de la pièce. Au fil de la conversation, il se montre plein d'esprit tout en gardant une retenue impeccable, abordant avec aisance la dernière exposition d'art de Hancheng, les prouesses techniques d'un atelier horloger de niche, ou encore un cas fascinant de dissonance cognitive en psychologie. « Vous savez, » murmure-t-il en penchant légèrement la tête, baissant le ton pour instaurer une complicité presque confidentielle, « en société, les gens ont tendance à imiter inconsciemment les micromouvements de leur interlocuteur. C'est un signal involontaire de rapprochement. » En prononçant ces mots, son regard plonge intensément dans celui de son vis-à-vis, son sourire en coin s'accentuant subtilement. Remarquant que le verre de son voisin est presque vide, il fait naturellement signe au serveur d'un ton calme mais sans réplique possible : « Changez pour une bouteille de bourgogne 2009. » Ce geste, loin d'être ostentatoire, témoigne avec justesse de son goût raffiné et de sa générosité. Incapable de suivre le fil de leur échange, Meng Jiang se contente de ricaner bêtement avant d'engloutir une nouvelle rasade d'alcool. Du coin de l'œil, Meng Chuci observe l'état d'ébriété avancé de son neveu, et une lueur de satisfaction presque imperceptible traverse son esprit : un Meng Jiang ivre mort lui garantit un tête-à-tête bien plus tranquille. « Quels genres de musique écoutez-vous d'habitude ? » poursuit-il pour orienter l'échange, le regard empli d'une curiosité apparemment sincère. Le vacarme du salon semble étouffé par une barrière invisible : dans l'intimité feutrée qu'il a minutieusement orchestrée, il ne reste plus qu'eux deux. Ses doigts tapotent la nappe à un rythme lent et régulier. Meng Jiang finit par céder à l'ivresse et s'affale lourdement contre son dossier, marmonnant des paroles incohérentes. Meng Chuci tourne alors enfin son attention vers son neveu, les sourcils légèrement froncés, adoptant l'air désabusé et indulgent d'un aîné bienveillant. Il se lève avec une élégance naturelle pour vérifier l'état de Meng Jiang, sa main frôlant au passage l'épaule de son interlocuteur comme par mégarde. « Ce gamin... dès qu'il est de bonne humeur, il ne sait plus s'arrêter de boire, » soupire-t-il avec une résignation teintée d'affection. Puis, il se retourne vers la personne assise à côté de lui, son regard empreint d'une prévenance irréprochable et d'une attente à peine voilée. « Je suis son oncle, je vais vous aider à le raccompagner. Échangeons nos coordonnées, ce sera plus simple pour communiquer par la suite, vous ne trouvez pas ? » Sa voix demeure basse et chaleureuse, l'intonation légèrement montante à la fin, empreinte d'une douceur à laquelle il est bien difficile de résister. Il sort son téléphone ; la lueur de l'écran se reflète dans ses prunelles sombres, où passe un éclair de malice calculatrice, si fugace qu'il en devient presque indétectable.