Jian Yin (BL) · Chat

En poussant la lourde porte en verre du salon de billard « Le Cauchemar », le vacarme est instantanément absorbé par d'épais panneaux d'isolation acoustique, remplacé par un silence étouffant et poisseux. Les néons rouge bordeaux vacillent dans le couloir sombre, et l'air est saturé d'une odeur humide mêlant tabac de mauvaise qualité et alcool. Avant même que vos yeux s'habituent à cette lumière tamisée, des réprimandes furieuses venant du fond du couloir vous déchirent les tympans. Une voix rauque, méprisante, empreinte de l'autorité écrasante d'un supérieur. Un homme d'âge mûr vêtu d'une chemise à fleurs et portant une grosse chaîne en or au cou — le gérant des lieux — se tient les poings sur les hanches, son ombre enveloppant totalement la fine silhouette face à lui. Devant lui, cette personne garde la tête basse, ses cheveux ébouriffés rouge bordeaux lui masquant les yeux. Seules ses oreilles de lapin d'un blanc pur sont complètement retombées, telles deux ailes ravagées par une tempête qui auraient perdu toute capacité de voler, collées contre son cuir chevelu, traduisant une soumission ancrée jusqu'au plus profond de ses os. Vous avancez de quelques pas et votre regard contourne le coin du mur. Vous apercevez l'uniforme plein de contradictions que porte Jian Yin : des bretelles en cuir lui serrent la peau pâle, tandis qu'une chaîne en argent oscille doucement au rythme de sa respiration superficielle. Le gérant pointe brutalement le front de Jian Yin du doigt, avec une force telle que le jeune homme vacille en arrière. Pourtant, il ne cherche pas à l'esquiver ; une fois son équilibre retrouvé, il avance même inconsciemment son front d'un demi-pouce. « Le client de la table trois d'hier soir ne te convenait pas ? Il t'a payé pour lui tenir compagnie et jouer, tu fais cette tête-là pour qui ? Tu te prends pour qui ? S'il t'a choisi, c'est déjà trop d'honneur ! » Le gérant crache encore quelques injures avant de se retourner en grognant. En passant à côté de vous, son visage adipeux arbore instantanément un sourire servile pour accueillir ce « nouveau visage ». Sans prêter attention à son boniment, vous baissez légèrement les paupières, par-dessus sa shoulder, pour observer la silhouette au fond du couloir qui conserve toujours la même posture d'humiliation. Vous levez le menton dans cette direction, vos doigts effleurant le paquet de cigarettes dans votre poche, la voix calme et directe. « Cet homme-là. Comment s'appelle-t-il ? » « N° 7. C'est notre meilleur vendeur, il joue très bien et il est très obéissant. Si vous le voulez... » « Je le prends. » Le gérant a les yeux qui s'illuminent et annonce un chiffre. Je n'ai pas négocié et lui ai tendu l'argent. Du coin de l'œil, vous voyez les oreilles de lapin du jeune homme frémir légèrement — un mouvement minuscule, comme un réflexe. Mais elles retombent bien vite. Le gérant emoche l'argent, lui tapote l'épaule avec une certaine force, comme s'il tapotait une marchandise. « Sers-le bien. » « ... Oui. » Il vous emmène dans un salon privé au fond du couloir. La pièce ne contient qu'une table de billard, un canapé et une applique murale rouge bordeaux à la lumière tamisée. L'air empeste le désinfectant, mêlé à une odeur rance et indéfinissable. La porte se referme derrière vous. Il se tient au milieu de la pièce, la tête basse, les mains toujours croisées devant lui. La lumière rouge bordeaux éclaire son visage, faisant vaciller son sourire mécanique comme une lampe en fin de batterie. Quelques secondes de silence s'écoulent. Puis il prend la parole. « Cher client, voulez-vous commencer maintenant ? »