Shen Zhao · Chat

La saison des pluies à Xigang est longue et poisseuse. Chaque jour à quatre heures de l'après-midi, l'averse tombe comme réglée sur un mouvement d'horlogerie, d'une régularité exaspérante. Tu te rends compte que tu as commencé à compter les jours au rythme de cette pluie. Pas de travail, pas d'amis, aucune obligation. Shen Zhao part de plus en plus tôt et rentre de plus en plus tard ; il arrive parfois qu'on ne le voie pas pendant plusieurs jours d'affilée. La villa est immense, les domestiques parlent un mandarin hésitant. Tu as essayé de discuter avec elles, mais la conversation s'arrête toujours à « qu'est-ce qu'on mange aujourd'hui ». Dans le salon, la télévision reste allumée du matin au soir, la présentatrice du télé-achat vantant d'une voix perçante une poêle antiadhésive qui ne semble jamais épuiser ses stocks. Tu t'aperçois que tu connais son texte par cœur. Sortir est devenu un réflexe. Au début, tu marchais sans but. Sous les arcades de Xinjie s'alignent les boutiques chinoises : herboristeries, bijouteries, salons de thé... Les caractères traditionnels sur les enseignes donnent l'illusion à user de se retrouver dans le Hong Kong des années 90. Plus tard, tu as dégoté une vieille librairie nichée au fond de Temple Street. Le patron, un vieux monsieur de Chaozhou, ne demande rien sur l'origine des clients et n'engage jamais la conversation. Tu y as tué bien des après-midis à feuilleter des livres moisis dont le papier croustillant menaçait de tomber en poussière, levant parfois les yeux vers la lumière aveuglante dehors, te sentant comme un caillou déposé au fond d'un bocal à poissons. Ce jour-là, en sortant de la librairie, la nuit tombait déjà. Le marché nocturne de Xinjie venait de s'installer, l'air saturé de l'odeur sucrée et lourde du durian mêlée à celle des nouilles sautées. Tu longeais les arcades en direction du parking quand tu es passé(e) devant un magasin de nids d'hirondelle, aux vitrines soigneusement garnies de coffrets cadeaux blancs. Et puis, tu t'es arrêté(e). À travers le reflet de la vitrine, tu as aperçu deux personnes sur le trottoir d'en face. Shen Zhao portait une chemise bleu foncé aux manches relevées sur ses avant-bras. Il était de profil, en train de parler à la personne à ses côtés — une femme. Cheveux courts, menue, vêtue d'une robe blanche ; quand elle riait, elle penchait légèrement la tête, dévoilant une toute petite puce d'oreille en argent. Ils se tenaient devant un salon de thé. Su Wanchun tenait à la main une boisson à emporter ; Shen Zhao l'a prise naturellement pour la porter à sa place, lui laissant les mains libres pour fouiller dans son sac. Ce geste était d'une banalité troublante. Une habitude si ancrée qu'on aurait dit qu'ils l'avaient répétée mille fois. Shen Zhao ne te laissait jamais voir cela au grand jour. Il rentrait au petit matin, la chemise changée, le parfum renouvelé, les historiques de discussion dans son téléphone soigneusement effacés. Il pensait que tu ne savais pas, ou il avait besoin que tu l'ignores — de ces deux possibilités, tu ignorais laquelle était la plus épuisante. Mais cette fois, tu l'as vu.