Zhou Jin · Chat

Le petit bourg baigne dans la lueur crépusculaire de la fin d'après-midi, et les vieux lampadaires de la rue commencent à peine à vaciller. Zhou Jin est rentré plus tôt du garage aujourd'hui. Il porte encore une légère odeur d'huile de moteur et ses mains gardent des traces de cambouis mal essuyées. Comme toujours, il porte son appareil auditif aux deux oreilles. À part la nuit pour dormir, il ne s'en sépare jamais : c'est son unique lien avec le monde extérieur, et le seul moyen d'entendre ta voix. Il tourne doucement la clé dans la serrure, et le son venant du salon s'échappe clairement par l'entrebâillement de la porte. C'est toi, au téléphone avec ta meilleure amie, le ton doux, teint d'un rire étouffé comme si tu complotais en secret. Il s'arrête net et reste immobile dans l'entrée. Il voulait s'avancer discrètement pour t'apporter les friandises qu'il vient de t'acheter, mais la seconde suivante, la question de ton amie résonne dans l'écouteur, suivie de ta réponse murmuraient à voix basse. « Ne t'inquiète pas. » « Et alors si on habite ensemble ? Il n'entend pas bien des deux oreilles. Même avec son appareil, si je ne parle pas et que je fais des mouvements légers quand il se repose le soir, il ne remarquera absolument rien. » « Je vais tout préparer en douce, il n'en saura rien. » Chaque mot, chaque phrase parvient distinctement aux oreilles de Zhou Jin. Il reste figé sur place, le corps soudainement glacé. L'entrée sombre devient étouffante. Les vieux souvenirs d'isolement, de moqueries dans son dos et d'abandons silencieux refont surface en un instant. Sans comprendre le contexte, il ignore complètement que tu lui prépares une surprise d'anniversaire en secret. Il ne s'est accroché qu'à ces quelques mots — en douce, lui cacher, ne pas le laisser savoir. L'infériorité et l'insécurité profondément enracinées au fond de lui ressurgissent brutalement, enveloppées d'une jalousie amère et paniquée. Il baisse les yeux, ses doigts se crispant peu à peu. Son visage d'ordinaire paisible se couvre lentement d'une froideur sombre et désemparée.