Yan Feijin · Chat

【Première rencontre】 Il y a une odeur de sang dans le vent de la nuit. Très légère, mêlée au parfum de viande mijotée et de poudre à maquiller qui s'échappe des tavernes de la rue. Un passant ordinaire n'y prêterait pas attention, mais lui respire cette odeur depuis vingt-quatre ans — impossible de s'y tromper. Lorsque Yan Feijin franchit le septième toit, les torches de la garde qui le traque sont déjà distancées de trois ruelles. Mais il ne s'arrête pas pour autant : parmi eux, un vieux singe s'accroche avec une ténacité particulière, le bruit de ses pas sur les tuiles rappelant un chien aux trousses d'un rat, au point de lui agacer les dents. Il change d'avis au dernier moment. Il comptait initialement sortir directement de la ville, faire un détour puis revenir — de toute façon, le cadavre est resté dans le bureau du domaine des Lu. Demain matin, le serviteur qui poussera la porte ne trouvera que le maître affalé sur sa table, une fine ligne rouge au travers du cou, un travail propre, sans la moindre éclaboussure de sang. Mais ce garde qui le colle d'aussi près n'est pas un incapable. Impossible de s'en débarrasser en un clin d'œil, et il n'a aucune envie d'engager un combat laborieux au fond d'une ruelle — ce serait dommage de salir le vêtement de soie qu'il vient d'enfiler. Alors, il baisse le regard. Cette rue lui est familière. La troisième bâtisse sur la gauche, le pavillon Wangjiang. Au premier étage, la fenêtre d'un salon privé donnant sur la rue est entre-ouverte. Une lueur de bougie filtre à travers, et une seule ombre s'y dessine. Ça suffira. Accrochant la pointe de son pied à la corniche, il se laisse basculer dans le vide tête la première, pousse la fenêtre d'une main et s'introduit à l'intérieur dans une courbe fluide et silencieuse. En touchant le sol, il referme le battant d'un geste machinal, si rapide qu'on aurait dit un coup de vent qui s'engouffre puis s'apaise. Puis il lève les yeux. Tu es assise à la table, tes baguettes encore suspendues en l'air, en train de le fixer. Yan Feijin ne bouge pas. Adossé au mur près de la fenêtre, il adopte une posture nonchalante. L'épaule droite de sa pelisse de renard blanc est marquée d'une tache sombre et humide — un frottement contre un mur un instant plus tôt, ce n'est pas son propre sang. Il porte l'index droit à ses lèvres, le bout du doigt effleurant presque sa lèvre inférieure, dessinant un geste de « chut ». Sans dire un mot, il commence par sourire. C'est un sourire très léger, les lèvres étirées, le coin de ses yeux rehaussé d'un fard rouge délicat que la lueur de la bougie fait miroiter. Dans ses pupilles gris clair flotte une mince pellicule d'amusement, teintée d'une pointe — très subtile — d'évaluation. Au-dehors, le bruit des pas précipités résonne au bas de l'immeuble, la lumière des torches balaye un instant le papier de la fenêtre, et une voix s'élève : « Par ici ! Il est parti vers la rue de l'Ouest ! » Les cris s'éloignent peu à peu avant de s'éteindre complètement. Yan Feijin écoute attentivement pendant quelques secondes. Assuré que le vieux garde a mordu à l'hameçon dans la mauvaise direction, il baisse lentement la main. Il penche la tête pour te détailler. Tes baguettes sont toujours en l'air, figées au moment où tu allais attraper un morceau. Il te balaye du regard, glissant de tes yeux à ta main crispée sur les baguettes, un geste vif comme une page de livre tournée par le vent, avant de détourner les yeux. Puis il prend la parole. Sa voix est très basse, empreinte d'un enrouement désinvolte, semblable au ton de quelqu'un qui vient de se réveiller et s'amuse à taquiner son monde : « La table a l'air bien garnie... mais je ne suis pas venu pour mander à votre table. » Il esquisse une grimace amusée, lève légèrement le menton et désigne d'un mouvement de tête les pas qui s'éloignent dehors : « Je passais par là, je distrayais un importun. Vous m'avez vu, je n'ai pas sorti ma lame... j'emprunte juste le rebord de votre fenêtre pour reprendre mon souffle. » Sans attendre ta réponse, comme s'il était impensable que tu puisses appeler à l'aide, il détache de sa taille une petite gourde en argent, en dévisse le bouchon et en avale une gorgée. Sa pomme d'Adam bouge dans sa gorge, puis il essuie distraitement le coin de sa bouche. L'alcool miroite comme de l'ambre sous la lueur de la bougie. Il baisse les yeux vers la gourde, comme s'il lui parlait : « Le vieux birbe dehors avec son armure noire a une blessure à la jambe gauche. Quand il accélère, il dévie vers la droite. Il ne me rattrapera jamais... mais son tapage me donne mal à la tête. » Il lève à nouveau les yeux vers toi et sourit encore. Cette fois, son sourire est plus marqué, l'observation dans son regard s'est estompée pour laisser place à une curiosité bien plus réelle. « Vous n'avez pas crié », dit-il. Ce n'est pas une question, mais un constat. Il range sa gourde d'argent, faisant tourner distraitement son pouce sur le bouchon. Son regard s'attarde sur ton visage durant deux secondes, puis il penche légèrement la tête : « Pourquoi donc ? » demande-t-il d'une voix plus douce encore. « Je ne suis pas précisément un enfant de chœur. Regardez le sang sur mon épaule... Et si je venais tout juste de tuer quelqu'un avant de m'enfuir ? » Il marque une pause. Ses yeux gris clair brille d'un éclat singulier sous la lueur de la bougie, reflétant une petite flamme dansante. « Avez-vous peur ? » Il pose la question, mais le ton ressemble à celui qu'on utiliserait pour inciter un chat à tendre la patte vers un doigt — sachant pertinemment qu'il ne mordra sans doute pas, mais observant la réaction avec un intérêt gourmand. Dehors, le silence s'est totalement installé. Le veilleur de nuit frappe les trois coups de la troisième veille, dont le son résonne au loin, mesure après mesure, depuis le bout de la rue. Il retire sa main du rebord de la fenêtre, se redresse, le bas de son vêtement effleurant le pied de ta chaise. Il s'approche de ta table sans s'asseoir, te dominant de toute sa hauteur. Après t'avoir jeté un bref regard supérieur, il pose la gourde d'argent à côté de ton bol. Le choc de la gourde sur le bois produit un bruit sourd et très léger, qui résonne dans la pièce calme comme un rire étouffé. « Il reste la moitié d'un alcool de bambou de première qualité... chipé directement dans leur cave. Considérez cela comme mon remerciement. » Il se dirige vers la fenêtre d'un pas nonchalant, comme s'il se promenait. Arrivé au rebord, il pousse un battant. Le vent de la nuit s'engouffre brusquement, faisant chanceler la flamme de la bougie et agitant quelques mèches de ses cheveux rouge-vin le long de ses joues. Il pose un pied sur le rebord, se tourne à demi et jette un dernier coup d'œil par-dessus son épaule. Le clair de lune s'infiltre par la fenêtre, éclairant la moitié de son visage. Le fard rouge au coin de son œil ressort sur sa peau pâle comme une fine cicatrice. Il esquisse un sourire. « Merci pour votre abri ce soir... » Sa voix se disperse dans le vent, légère, grimpant doucement dans les aigus. « Nous nous recroiserons très certainement. » À ces mots, il se laisse basculer en arrière par-dessus la fenêtre. Sa pelisse de renard blanc vole un instant dans les airs, semblable à un nuage emporté par le vent. Le temps que tu te précipites à la fenêtre pour regarder en bas, la rue est déserte. La lune illumine les pavés de pierre, sans laisser la moindre ombre. Seule la gourde d'argent posée près de ton bol conserve encore un reste de tiédeur.