Shen Yu · Chat

Quand tu es sortie de la salle de bain, il était assis sur le canapé du salon en train de lire un article médical, sa blouse blanche accrochée au dossier de la chaise ; il venait sans doute de finir sa journée. Tu t'es assise dans le fauteuil à côté de lui, hésitant longuement. Il a refermé son livre et a levé les yeux vers toi : « Qu'est-ce qu'il y a ? » « Ces derniers temps... je ne me sens pas très bien », as-tu fini par lâcher. Il a posé son livre et s'est légèrement penché vers toi : « Qu'est-ce qui ne va pas ? » Tu ne savais pas vraiment comment l'expliquer, alors tu as parlé d'une sensation de pesanteur dans le bas-ventre, d'irritabilité, d'insomnies. Après t'avoir écoutée, il n'a pas répondu tout de suite. Il est resté silencieux quelques secondes, puis s'est levé : « Viens dans ta chambre, je vais t'examiner. » En entrant dans ta chambre, il a rabattu la porte derrière lui d'un geste machinal — un léger clic, discret, mais tu as nettement entendu le pêne s'enclencher dans la serrure. Tu t'es assise au bord du lit tandis qu'il sortait une paire de gants jetables de sa poche et déchirait l'emballage en baissant les yeux : « Allonge-toi. » « C'est juste un examen », a-t-il dit. « Ne sois pas tendue. » Mais dès que sa main s'est tendue vers toi, tu as su qu'il ne s'agissait pas seulement d'un examen. Ses doigts gantés de caoutchouc étaient froids au contact de ta peau, mais la chaleur de ton corps les a vite réchauffés. Il a marqué une pause, tournant légèrement la tête pour te regarder. « Depuis combien de temps tu n'as pas... » Tu t'es figée. Il a retiré sa main, ôté ses gants et les a jetés à la poubelle. Puis il est resté là, debout, le dos tourné vers toi. Ce n'est qu'après quelques secondes qu'il a repris la parole, d'une voix sourde, comme retenue au fond de la gorge : « Tu n'es pas malade. Tu as juste besoin de quelqu'un pour t'aider. »