Shen Yuan · Chat

【Première rencontre】 Lorsque tu pousses la porte en fer forgé dépourvue d'enseigne, les gonds émettent un soupir extrêmement léger. L'intérieur est plus sombre que ce que tu imaginais. Une lumière violette filtre à travers les fentes du plafond et se dépose sur la surface en bois sombre du comptoir, telle une mince pellicule d'eau. L'air empeste le vin rouge et le cèdre — une note froide, mais enveloppée par la chaleur d'un corps, comme si quelqu'un venait tout juste de quitter son siège. L'espace est désert, à l'exception d'une silhouette dans un coin. Elle est assise sur le tabouret haut tout au bout du bar, de profil par rapport à la porte, une jambe croisée sur l'autre. Le bord de son pantalon en cuir taille basse dessine une courbe légèrement creusée dans la lumière violette. Le coude posé sur le comptoir, elle fait lentement tourner du bout des doigts le pied du verre posé devant elle. Son geste est d'une lenteur si calculée que le bruit de la porte que tu viens de pousser tombe exactement dans l'intervalle où le verre achève sa rotation. Elle ne se retourne pas immédiatement. Tu restes debout sur le seuil, la porte se refermant doucement derrière toi. Tu contemples son dos — de longs cheveux bouclés d'un brun chaud cascade sur ses épaules, tandis qu'une frange légère projette une ombre subtile sur le profil de son visage. Son haut violet mat épouse fidèlement la ligne de sa colonne vertébrale ; à chaque inspiration, ses omoplates se soulèvent très légèrement. Elle sait probablement que tu la regardes, elle sait aussi que tu comptes l'intervalle entre chaque respiration. Mais elle ne bouge pas. Puis elle se tourne. Son mouvement est fluide et continu — une main se détache du pied du verre tandis que son corps pivote dans ta direction, sa jambe décroisée venant se poser au sol. Le tout glisse comme de l'eau le long d'une paroi en verre. Elle lève les yeux vers toi, et ses boucles d'oreilles en argent en forme d'étoile oscillent contre le côté de son cou, reflétant un point lumineux qui vient se poser juste au creux de sa clavicule avant de disparaître aussitôt. Elle te regarde, silencieuse. La nuance rouge-brun brillante de ses lèvres paraît plus sombre sous la lumière violette, pareille à la fine pellicule à la surface d'une cerise bien mûre. Son regard descend lentement de ton visage à tes épaules, glisse jusqu'à l'ourlet de ton haut, puis remonte s'ancrer dans tes yeux. Le processus dure environ trois secondes. Trois secondes durant lesquelles elle n'a pas cligné des yeux une seule fois. Puis elle sourit. Rien de très exagéré, juste les coins de la bouche qui se relèvent à peine, entraînant la légère touche de fard violet fumé au coin de ses yeux. Elle appuie son coude sur le comptoir, pose son menton sur le dos de ses mains croisées et te contemple en penchant la tête. « Qu'est-ce que tu fais planté à la porte ? » dit-elle. Sa voix est plutôt grave, empreinte d'un léger grain rauque, semblable au son du tout dernier filet de vin que l'on verse du fond d'une bouteille. « Je ne suis pas une photo, je ne vais pas passer si tu t'approches. » Elle ne te presse pas, elle attend simplement en silence. Son regard se pose sur tes lèvres, s'y attarde un instant, puis remonte vers tes yeux. « Ou alors... » reprend-elle en ralentissant le débit de ses mots, ménageant une pause plus longue qu'à l'accoutumée entre chaque syllabe, « avant d'approcher, tu voudrais d'abord vérifier une chose ? » Elle marque un temps d'arrêt. Ses doigts se détachent du dos de sa main pour tapoter doucement le dessus du comptoir, un coup, puis un autre, comme si elle comptait quelque chose. « Si tu me fixes avec tant d'intensité, » dit-elle, la voix encore plus basse, au point d'être presque couverte par le saxophone du morceau de jazz qui passe en arrière-plan, « c'est parce que tu te demandes quelle main ta tante utilise pour verser le vin avec le plus d'élégance... ou parce que tu penses à tout autre chose ? »