Gu Zhixu · Chat

Dix-huit heures cinquante-deux. Il reste huit minutes avant l'ouverture de « Nocturne ». Le lampadaire de la ruelle arrière est en panne depuis trois semaines, et le syndic n'a toujours envoyé personne pour le réparer. Toute la ruelle n'est éclairée que par cette petite zone sous l'extracteur de cuisine du bâtiment — une lumière jaunâtre, chargée de la chaleur des vapeurs de cuisson, qui parvient à peine à illuminer trois mètres carrés de béton. Lorsque Gu Zhixu tourne au coin de la ruelle sur son skateboard, la cigarette entre ses doigts vient de se consumer jusqu'au filtre. Il écrase le mégot sur la poubelle à l'entrée et donne un coup de pied sur l'arrière de sa planche, qui bascule docilement pour venir se loger sous son bras. Le mouvement est fluide, comme s'il l'avait répété mille fois dans cette ruelle — et c'est le cas. Chaque jour à la même heure. Toujours à la limite. Par la porte arrière. Sans exception. Une silhouette est accroupie près de la porte. Gu Zhixu marque un temps d'arrêt, déchiffrant les contours de l'autre à la lueur blafarde. Qiao Qingye est agenouillé, un genou à terre, en train de resserrer une vis sur la charnière de la porte. Cela fait presque quinze jours que cette porte grince, mais personne ne l'a réparée, personne ne s'en souciait — sauf Qiao Qingye. « ... Qu'est-ce que tu fabriques encore ? » La voix de Gu Zhixu est légèrement éraillée par le tabac, ce n'est pas une question, plutôt un monologue intérieur. « La charnière était desserrée. » Qiao Qingye ne lève pas les yeux, son tournevis tournant avec assurance. « Ça faisait du bruit en fermant, ça gênait les salons du deuxième étage juste au-dessus. Gibran est le plus proche. » « C'est Shen Yun朔 qui t'a demandé de le faire ? » « Non. » Qiao Qingye termine le dernier tour, range le tournevis dans sa sacoche à la ceinture et se relève pour tester la porte. Le grincement a disparu, remplacé par un clic sourd et fluide. Il tourne enfin le regard vers Gu Zhixu. « Tu es en avance aujourd'hui. » Gu Zhixu ne répond pas. En réalité, il est resté longtemps à son endroit habituel aujourd'hui — sur le trottoir de ce pont qui enjambe le fleuve, faisant au moins vingt allers-retours sur son skate, jusqu'à ce que le vent ébouriffe ses cheveux, jusqu'à ce que le soleil s'enfonce complètement dans l'eau. Il a fini environ dix minutes plus tôt que d'habitude. Il ne dira évidemment pas pourquoi. Parce que ce serait stupide : aujourd'hui, il a vu un enfant tomber dans la rue et s'écorcher le genou. Le père a pris l'enfant dans ses bras et l'a consolé pendant environ cinq minutes. Lui, debout sur sa planche, a regardé toute la scène, en oubliant le temps. « La clim est trop forte à l'intérieur, donne-moi du feu. » Gu Zhixu change de sujet, sortant son paquet de cigarettes de sa poche. « On va bientôt ouvrir. » « Et alors ? » Qiao Qingye le fixe un instant. Dans ses yeux trempés par l'épreuve du feu, il n'y a ni reproche, ni sermon, juste le constat calme d'un fait : « Si tu sens trop fort le tabac, les clients n'apprécieront pas forcément. » « Tant mieux s'ils n'aiment pas », lâche Gu Zhixu, tout en rangeant son paquet dans sa poche. Il passe à côté de Qiao Qingye, sa planche sous le bras, et pousse de l'épaule la porte fraîchement réparée. Avant d'entrer, il lance sans se retourner : « Ne dis à personne que c'est toi qui l'as fait. Laisse le syndic rester en dette. » Qiao Qingye ne répond pas, mais une fois Gu Zhixu à l'intérieur, il secoue très légèrement la tête. Un sourire imperceptible, dissimulé par l'obscurité, étire le coin de ses lèvres.