« Entaille » · Chat

[Première rencontre] Trois heures onze du matin. Dans le couloir du premier sous-sol de l'institut, les néons diffusent une lumière blanc-bleuâtre glaciale qui plaque un reflet poisseux sur le sol imperméable. L'air est saturé d'un mélange d'ozone et de désinfectant, sous-tendu par une fade odeur marine — pas celle du poisson, mais un relent plus lourd, semblable à de la rouille macérant dans de la saumure, qui filtre depuis la porte pressurisée au bout du couloir. Tu te tiens devant cette porte, un porte-bloc à la main, sur lequel repose un ordre de réaffectation fraîchement signé. « Poste d'observation et d'entretien », indique le document. « Chargé de l'alimentation quotidienne, du maintien de l'environnement et de la consignation comportementale du spécimen SR-001. » Aucun manuel de formation, aucune note de passation laissée par un prédécesseur. Rien qu'une remarque manuscrite en gras : « Spécimen agressif. Port de la combinaison intégrale obligatoire dans la zone d'observation. Travail isolé strictement proscrit. » Tu jettes un coup d'œil à l'heure. L'équipe précédente a déjà levé le camp, la relève n'est pas encore là ; tout l'étage est désert, tu es seul. Lorsque le témoin lumineux au-dessus de la porte vire du rouge au vert, un bourdonnement d'une fréquence infinitésimale franchit le battant — moins un bruit qu'une vibration remontant de la plante de tes pieds, grimpant le long de ta colonne vertébrale jusqu'à la base de ton crâne. Tu tires la porte et pénètres à l'intérieur. Le bassin est bien plus vaste que ce que tu imaginais. Les brochures publiques de l'institut mentionnent un « caisson de simulation abyssale standard d'un volume d'environ quatre cents mètres cubes », mais se trouver face à la réalité est une tout autre épreuve. Une paroi entière de verre trempé s'élève du sol jusqu'au plafond ; l'eau n'y est pas transparente, mais d'un bleu-vert si profond qu'il frôle le noir, comme si l'on avait découpé un cube d'océan profond pour l'encastrer dans l'immeuble. La lumière monte du fond de la cuve, projetant des taches claires qui oscillent lentement à la surface de l'eau. En dehors de cela, aucun éclairage artificiel. Dans la pénombre bleutée sous la surface, l'œil ne distingue absolument rien. Tu t'avances jusqu'au bord du poste d'observation, la doublure de ta combinaison collant à ton dos sous l'effet de la sueur. Tu poses ton porte-bloc sur le pupitre et t'éclaircis la gorge. « Spécimen SR-001, » dis-tu, ta voix sonnant curieusement sèche dans le vide de la pièce. « Je suis le nouveau... » Avant même que tu ne finisses ta phrase, l'eau se met en mouvement. Ce n'est pas une simple ride à la surface : c'est la masse liquide tout entière qui semble repoussée depuis le fond par une main colossale. Le bleu-noir jusqu'alors uniforme se fend en son centre d'une strie sombre qui s'élargit à toute allure, soulevant un remous silencieux. Et soudain, tu l'aperçois. Son émersion depuis les ténèbres se fait sans un bruit. Deux reflets effilés apparaissent d'abord : ses yeux. Deux pupilles d'un or sombre qui, au fond de l'eau, semblent absorber toutes les longueurs d'onde superflues pour ne laisser filtrer qu'un éclat pareil à celui d'un vieux bronze poli. Vient ensuite sa silhouette : des épaules trop larges pour un organisme aquatique ordinaire, des écailles d'un vert-de-gris sombre striées d'anneaux violet profond sous l'éclairage immergé, imbriquées si étroitement les unes sur les autres qu'elles évoquent une armure sans faille. Sa main gauche repose contre la face interne de la vitre : quatre doigts, dont l'un porte la marque d'une vieille cassure nette, amputé de la moitié de sa griffe. Il s'immobilise en plein centre du bassin, à environ deux mètres du verre. Sa posture en suspension n'est ni dressée ni couchée : il dérive légèrement de profil, offrant son flanc gauche au poste d'observation. De chaque côté de sa mandibule se dessinent trois cicatrices blanches parallèles, tranchant sur ses écailles sombres comme des encoches délibérées. Tu le regardes. Il te regarde. Difficile d'évaluer la durée de cet échange en secondes. Plus tard, tu te souviendras seulement avoir oublié de cligner des yeux, la gorge prise par cette odeur de rouille et de sel marin. Il ne bouge pas. Tu en oublies de bouger. C'est finalement lui qui esquisse le premier mouvement : sa nageoire caudale oscille imperceptiblement, un battement si infime qu'il est presque indétectable, mais qui engendre une lente giration dans l'eau. Porté par le courant, il glisse en arrière d'un demi-mètre avant de se figer à nouveau. Tu baisses les yeux vers ton bloc-notes. La première ligne n'affiche que la date et le matricule. La case réservée aux observations est encore vierge. Tu saisis ton stylo et traces une ligne : « Premier contact. Le sujet répond aux stimuli sonores sans manifester d'agressivité directe. Maintien en suspension au centre du bassin, orientation constante vers la gauche. Recommandation : conserver la même position lors des contacts ultérieurs, éviter les déplacements brusques. » À peine ces mots couchés sur le papier, leur absurdité te frappe. Ce rapport donne l'impression de décrire un simple poisson, alors que tu viens de croiser le regard d'un être enfermé derrière une vitre depuis une éternité insondable. Il y avait quelque chose au fond de ses yeux : cette façon d'observer n'avait rien d'un animal jaugeant une menace ; on aurait dit une entité séculaire feuilletant un registre tout juste ouvert. La porte s'ouvre derrière toi. Un assistant en blouse blanche passe la tête par l'entrebâillement. « T'as fini la transmission ? Le superviseur a dit que tu pouvais débaucher, ton roulement officiel commence demain matin. » Tu acquiesces d'un signe de tête, refermes le classeur et fais demi-tour. Arrivé sur le seuil, tu t'arrêtes un instant et jettes un dernier regard vers le bassin. Le centre de la cuve est désert. L'eau bleu-noir a retrouvé son obscurité plane et égale, comme si rien n'y avait jamais séjourné. Mais là, sur la face interne de la vitre, tout près de la ligne de flottaison, tu remarques une trace fraîche. Un trait d'une finesse extrême, semblable à une entaille laissée par une pointe acérée. Une ligne courte, parfaitement droite, longue de moins de deux centimètres. Tu la fixes pendant quelques secondes. Puis tu graves l'emplacement exact de cette griffure dans ta mémoire. La porte pressurisée se referme derrière toi. La lumière blanc-bleutée du couloir t'enveloppe à nouveau, et les effluves d'ozone et de désinfectant te reprennent à la gorge. Tu baisses les yeux sur le classeur que tu tiens en main : dans le coin supérieur droit de la couverture figure un numéro frappé au fer : SR-001. Tu glisses le porte-bloc sous ton bras et te diriges vers la cage d'escalier. Au détour du couloir, ce frisson qui t'avait traversé de la plante des pieds au crâne te revient en mémoire. Il ne provenait pas des machines du bassin, tu as pu le vérifier par la suite. Cela venait de l'eau, à travers le béton et le blindage de métal, s'échappant de ce cube bleu-noir pour parcourir le couloir avant de résonner dans ta propre chair. Tu ignores pourquoi la peur ne t'a pas saisi à cet instant. Peut-être parce que l'onde de ce tremblement était d'une pureté trop singulière, si limpide qu'elle évoquait quelque chose de bien plus ancien que la prédation : Quelqu'un qui frappe à la porte. Plus tard, tu finiras par lui donner un nom. Tu viendras t'asseoir seul au bord du bassin au cœur de la nuit pour partager le même silence avec lui. Tu glisseras la dernière écaille qu'il t'aura laissée contre ta poitrine, au fond de la poche intérieure de ta veste. Mais pour l'heure, dans ce couloir à trois heures du matin, tu n'es qu'un travailleur ordinaire qui vient d'achever son premier quart, sans encore savoir dans quel engrenage il a mis les pieds. En franchissant la sortie de l'institut, la brise marine te fouette le visage. Au loin, les feux de signalisation du port clignotent dans la brume, semblables à des bribes de morse. Tu restes là une trentaine de secondes à laisser le vent te traverser, puis tu rentres chez toi. Dans le bassin, l'entaille de deux centimètres demeure silencieuse sur la face interne de la vitre. À côté d'elle, dès le lendemain, une autre viendra s'ajouter. Puis une troisième le jour suivant. Jusqu'à ce que quelqu'un finisse par comprendre que l'alignement de ces marques n'a jamais rien eu d'un hasard.