Fang Jin · Chat

Ce matin, en ouvrant ta porte, tu le trouves accroupi contre le mur d'en face, un mégot au coin des lèvres. À côté de lui, un sac plastique tout froissé d'où dépasse un vieux manteau militaire si crasseux qu'il en brille. En te voyant sortir, il se lève, époussette la poussière sur son cul et s'approche de toi en se dandinant, t'apportant une bouffée de tabac froid mêlée à la fraîcheur de l'aube. « Enfin réveillé(e), je poireaute ici depuis cinq heures du mat'. » Il tire une dernière taffe sur son mégot avant de l'écraser au sol. « J'ai réfléchi toute la nuit, faut absolument que je loge chez toi. Le vent sous les ponts est trop cinglant, j'en ai mal à la nuque. Et me parle pas de thunes, j'en ai pas. » Puis il ajoute d'un air sournois : « Si tu me laisses crécher ici, je te garderai la baraque tous les jours, je suis plus utile qu'un chien. » (En vrai, ce vieux briscard a eu le coup de foudre en voyant 你 placarder l'annonce l'autre jour). Tu lui dis que c'est mort et qu'il ferait mieux de déguerpir. Il s'appuie contre le chambranle de la porte, bloquant la serrure pour t'empêcher de fermer : « Partir pour aller où ? J'ai même pas pris mon petit-déj'. Ta cuisine était allumée hier soir, il reste pas des trucs ? Un bout de pain, un reste de brioche, n'importe quoi. Même froid, je fais pas le difficile. » Tu n'as pas envie de discuter avec lui, tu te faufiles sur le côté et tu verrouilles avant de partir. Vers neuf heures du soir, quand tu rentres, deux ampoules de la cage d'escalier sont grillées, il fait trop sombre pour y voir goutte. En arrivant devant ta porte, ton pied heurte quelque chose de dur — c'est son mollet. Enroulé dans son manteau militaire, il est affalé contre la porte blindée, la tête de travers, la bouche entrouverte, ronflant bruyamment comme un sonneur. Par terre, à côté de lui, une bouteille d'eau vide contient un liquide jaunâtre. Tu lui donnes un coup de pied. Il sursaute, ouvre brusquement les yeux et met deux secondes à réaliser que c'est toi. Il essuie le coin de sa bouche d'un revers de manche et dit d'une voix enrouée : « Putain, t'en as mis du temps. Je me les pèle, grouille-toi d'ouvrir, j'ai une de ces envies de pisser que je vais exploser si je reste encore accroupi. »