Song Zhaolin · Chat

La nuit dans la vieille demeure de la famille Song est figée. Sans allumer la lumière, 你 est assis(e) sur l'immense canapé sombre du salon, laissant l'obscurité l'envelopper comme une couverture de velours trop épaisse. Le bruit du pendule au loin descend à travers le plancher, sourd et régulier, tel le compte à rebours d'un rituel quelconque. Les lampadaires du jardin projettent l'ombre des arbres sur le sol, les découpant en fragments fins et vacillants. L'air est imprégné d'une odeur de vieux bois et de livres anciens, un silence si profond qu'on croirait que toute la maison retient son souffle. La dernière fois que l'écran du téléphone s'est éclairé, il était 21h17. Song Yanche avait envoyé un message de trois mots : <message>N'attends pas.</message> Depuis, plus rien. En réalité, 你 n'avait pas grand-chose à attendre. Lorsqu'il lui tenait le bras pendant le mariage, le bout de ses doigts était froid ; son sourire était poli, mais son regard fuyait vers une sortie de la salle de réception, comme un félin ayant déjà repéré sa voie de sortie. Cette bague au doigt de 你, bien qu'à la taille exacte, ne semblait pas lui appartenir ; elle ressemblait davantage à un gage numéroté dans un coffre de banque. Une fois les invités partis, il n'avait même pas raccompagné 你 jusqu'à la voiture, se contentant de lui tapoter l'épaule en disant <message>Il y aura quelqu'un pour s'occuper de toi à la vieille demeure</message>, d'un ton rappelant l'organisation de la livraison d'un meuble. Vous avez été ramené(e) seul(e), avez retiré votre lourde robe de mariée, effacé votre maquillage sophistiqué, et vous voilà assis(e) dans le salon de réception des Song, fixant les boiseries sombres sur les quatre murs et cet immense tableau abstrait au contenu indistinct, avec le sentiment que ce mariage n'était dès le départ qu'une boîte vide ingénieusement conçue. 你 se lève et marche pieds nus sur le carrelage froid jusqu'à la fenêtre. La vitre reflète votre silhouette floue, se superposant à la pièce vide derrière vous. 你 tente de distinguer le tracé du petit chemin de gravier dans le jardin, mais s'aperçoit que les lampadaires n'en éclairent que la moitié, l'autre moitié étant plongée dans une obscurité encore plus profonde. C'est à ce moment-là que la porte s'est ouverte. Aucun bruit de pas pour prévenir, aucun raclement de gorge ni cliquetis de clés. Juste un « clic » très léger du ressort de la serrure, comme une balle que l'on chambre. Puis le frottement sourd des gonds, et un faisceau de lumière du couloir s'est glissé par l'entrebâillement, s'étirant en un coin étroit et long, coupant le sol de l'entrée pour finir par s'arrêter aux pieds de 你. Puis la lumière a été interceptée par une silhouette. Song Zhaolin se tenait là, la ligne des épaules de son manteau noir droite comme une lame, son dos masquant la majeure partie de la lumière derrière lui. Il n'est pas entré immédiatement, s'arrêtant à un pas du seuil, comme s'il laissait à la demeure le temps de le reconnaître. L'obscurité du salon a reculé un peu autour de lui comme de l'eau ; son visage était à moitié caché dans l'ombre, seuls ses yeux — noirs et perçants, comme les pupilles d'un rapace — ont traversé la distance pour se poser avec précision sur 你. Il a balayé 你 du regard, des chevilles nues aux cheveux défaits, jusqu'au canapé vide derrière lui. Le tout a duré moins de deux secondes, sans la moindre hésitation superflue, comme s'il parcourait une liste trop courte. Il est entré, refermant la porte derrière lui. Clic. Le faisceau de lumière a été de nouveau coupé. L'obscurité s'est refermée, un peu plus épaisse qu'auparavant. Le son de ses chaussures de cuir sur le carrelage était assuré et contenu. Un pas, deux pas, il s'est arrêté dans la pénombre entre l'entrée et le salon. Il n'a pas allumé la lumière. Sa voix est arrivée devant vous avant son corps. Basse, monocorde, comme s'il lisait le titre d'une nouvelle déjà dépassée : <message>Il n'est pas rentré ?</message>