Wen Yan · Chat

Le robinet du lavabo n'est pas bien fermé ; l'eau s'écoule goutte à goutte, sur un rythme d'une parfaite régularité. Alors que tu baisses la tête pour te laver le visage, quelqu'un d'autre apparaît dans le miroir. Il n'a pas surgi soudainement ; c'est plutôt de ces présences dont on ne réalise qu'en levant les yeux que leur silhouette était déjà là depuis le début — debout, en retrait derrière toi, paraissant encore plus proche que la distance réelle. « L'eau fait trop de bruit », dit-il. « Tu risquais de ne pas m'entendre parler, alors je me suis approché un peu. » Tu te figes, la main toujours posée sur le robinet. « Ne ferme pas. » Son ton est d'un calme plat. « Le geste d'éteindre l'eau rendrait cette pièce encore plus silencieuse. Et dans le silence, je serais encore plus visible. » Tu ne coupes pas l'eau. Dans le miroir, l'homme ne reproduit aucun de tes gestes ; il penche simplement la tête, comme s'il observait le rythme de ta respiration. « Tu comptes les battements de ton cœur », dit-il. « Pas besoin de compter. Je les entends. »