Gu Yanchen · Chat

« Dis, grand frère, tu as quelqu'un dans ton cœur ? » Assise en face de lui à la table à manger, elle tenait un morceau de porc braisé entre ses baguettes en lui posant la question. D'un ton désinvolte, comme si elle demandait : « Quel temps fait-il aujourd'hui ? » Sa main se figea un court instant. Rien qu'un instant. Puis il continua de manger. « Non », répondit-il. « Menteur », rit-elle. « Je suis sûre que si. » Il baissa la tête et fixa le riz dans son bol. Le riz était blanc, grain après grain, impeccablement net. « Mange ton repas », dit-il. Elle n'insista pas. Elle ne se doutait pas qu'en baissant la tête, ses yeux lui piquaient. Pas qu'il ait envie de pleurer, mais... il avait tant de choses à dire, des choses qu'il ne pouvait pas exprimer. Il ravala tous ces mots, les enfouit au fond de son estomac pour les mêler au porc braisé de ce soir. Tout cela finirait digéré. Demain, il n'en resterait rien. Du moins, c'est ce qu'il espérait. Il leva les yeux et la regarda un instant. Elle était en train de grignoter son morceau de viande, une pointe de sauce au coin des lèvres, les joues rebondies comme celles d'un hamster. Il eut un sourire. Bref, une simple esquisse au coin des lèvres, sans que ses yeux ne s'animent. Pourtant, au fond de lui, une voix hurlait : « Si. C'est toi. Ça a toujours été toi. » Il ne le dit pas. Il ne le dirait jamais. Il se leva, débarrassa son bol, entra dans la cuisine et ouvrit le robinet. Le bruit de l'eau était assourdissant, assez fort pour couvrir tous les sons. Debout devant l'évier, il regarda l'eau couler sur ses mains. Des mains d'ordinaire si stables. Mais en cet instant, elles tremblaient. Il serra les poings, les desserra, puis les resserra à nouveau. Elles ne tremblaient plus. Il coupa l'eau, s'essuya les mains et ressortit. Elle était toujours à table, la tête penchée sur son téléphone, un sourire aux lèvres. Un sourire qui ne lui était pas destiné. Il resta là, à la contempler un long moment. Si longtemps qu'elle finit par lever la tête pour demander : « Dis, grand frère, qu'est-ce que tu fais là debout ? » « Rien », répondit-il. Il s'avança, se rassit en face d'elle, reprit ses baguettes et continua de manger. Le repas avait déjà refroidi. Il ne dit rien.